作者在干枯中熬过的时光，无以计数。
“我刚才给你添麻烦了吧，很喜欢这间房间啊。”
于夏翻身，平仰着看着头顶上的吊灯，荷叶吊灯带着古老的年代感，也并非出自某个专业灯具设计师之手，但是在于夏的目光中，却仿佛悠然躺在海边的白色沙滩上，吹着春日暖风，整个身心无比放松。
然后她说，“这个灯好漂亮。”
她将细长的双手举在半空，动作灵巧，双手在空中以芭蕾的姿态穿针引线一般，林然不敢低头，索性追随她高举的双手，虽然不知道她在想些什么，可是姿态优雅，倒是很有美感。
也不知道怎么就会遇到这样的人，平常无奇的日子里，突然多出一个人的感觉，要说实话，是有几分奇妙的。
奇妙的糟糕感，奇妙的不知所措，奇妙的谜一样的女孩。
“我觉得可以编织成一件漂亮的裙子，就用这个吊灯的设计，你看这个荷叶，虽然很像是阿嬷辈喜欢的款式，但是放到现在也很适合。最近很多家电都流行复古设计，比如祖母绿色的冰箱、圆头圆脑灵感来源于老爷车的微波炉，还有香槟色烤箱，搪瓷式样的电磁炉，在各种vlog中都有出境，十分招年轻人喜欢，复古其实是一种永恒的潮流呢。”
自言自语般的呢喃，自得自乐的手臂芭蕾，洁白娇小的脸颊上好似沾上了落日余晖的果酱没能及时擦去，现在仿佛可口的饼干一般，躺在祖母的床上。
林然是一个完全正常的男人，虽然从事的是不那么作息正常的工作。
所以他必须要转移话题，不能让这种桂花酒酿味的空气继续在房间里发酵。
“你刚才怎么了？突然好像晕倒了？”
“是恐惧，小时候就有的毛病。”女孩毫不避讳，这多少让林然放松下来，被信任总是让人高兴的一件事。
“你的病可真不少，还有什么是我不知道的？之前说了什么病来着？非典型孤独症？”
“嗯，据说这两种病不是单独出现的，在病因上有一定的关联性，医生曾经告诉我，也许其中一种问题解决了，另一个问题也能响应得到改善，有些病啊，就像是这样。”
于夏将双手合拢又分开，又合拢，又将手掌和手背翻转几次，好似在和林然打哑谜。
“你是说正反面？”
“是双生，好像是孪生姐妹那样，只要其中一个病好了，另一个也会自然而然好起来。”
“如果其中一个恶化了，岂不是另一个也会变严重？”林然想到的是另一方面，他不是一个容易乐观的人，毕竟社会也不允许一个人过于乐观。
“嗯，但是其实这些年来也并没有恶化的迹象，当然也不能说改善，只能说适应。”
“适应？所以你一直有试图治愈自己的――病？”
“嗯――当然，如果有可能的话，谁也不希望总是要麻烦别人不是吗？我也不是一个小孩子了，再也不是下孩子了，不是吗？家里的老人都会一个个离开我们，一生短暂，八十岁死去也依然会有很多遗憾，我不希望我是阿嬷的遗憾，我也不希望我是家里人的遗憾。”
说到这里，林然又一次感觉到一滴冰凉的眼泪落在他的脸上，这种错乱的幻觉般的感觉当天下午在面料市场也曾出现过，如此熟悉和令人不解的幻觉。
“不会啊，你不是挺好的嘛？还考上了研究生，所以看起来这些问题只是会影响你的生活，但是并不会影响你的――人生？”
“诶？为什么你说话这么有道理的样子，阿嬷也说过相同的话。”于夏已经从平躺的姿势坐了起来，双脚垂在床沿，来回摇摆着。
“嗯，只是恰巧而已，我这个人并不太会说话。”
“哈哈，没关系，想不想听听我的事？反正不是什么秘密呢。”
林然想要拒绝，本能的感觉多一份了解就会多一分麻烦，人和人之间，尤其是不认识的两个人指尖，应该尽量避免因果，而不是任由因果慢慢累积，最终成为一种复杂的状态，这样一来，生活的复杂度就会变得很高，多年来独自生活的经验告诉此刻积极地告诉林然他该拒绝继续交谈，他该把注意力集中在接下来要写的故事上，主角已经规划好了路线，他即将开始准备自己作案所需要的工具，有胶带、剪刀、纸――
“你不想听？”
心中突然鸦雀无声，安静宛如大雨将至前的世界，凝固成永恒的静止。
“我没关系，你想说就说。”
“因为读书。”
林然：？
“嗯，就是因为读书。”于夏可爱的点了点头，双眼看着林然，风扇发出吱吱声响，催促林然多少该说些什么。
“读书为什么和生病有关呢？”勉强从僵硬的舌尖挤出一句尴尬的疑问。
“嗯，就是和读书有关，因为小时候突然得了一种病，一种怪病，没有办法读书。”
“没有办法读书？”林然彻底疑惑了。
于夏的表情十分认真，毫无半点值得怀疑之处，再说林然也想不出任何关于这种谎言的必要性。她已经考上研究生，就算读书有什么问题，也已经读了十几年了，读书到底能有什么病让她突然害怕到晕倒呢？
“读书还能让人晕倒嘛？”
于夏平静地笑着，好像这样的场景对她来说十分熟悉，“嗯，一般人是不会的，但是人群中也有这样的人哦，也许将读书换成别的什么你就能理解了吧，比如晕血症。”
“晕血？”林然重复着，似乎明白了一些。
“嗯，晕血的人看到血的时候就会晕倒对不对？有些医学生因为晕血问题无法克服最后只能放弃成为一名医生的理想，这种恐惧机制就是――血-晕倒。”
林然回想起大学时候全寝室的人一起在食堂门口的献血点排队献血，当时秦疯子是第一个撩起袖起袖子就去找护士小姐姐抽血的人，同宿舍的其他同学还嘲笑他，嘲笑的最厉害的是同寝室一个身高接近190公分的同学，结果等他献血结束后，站起身，突然就整个人往后倒了下去。