长征一号火箭的研制，举步维艰。

　　北京南苑，七机部火箭研究院偌大的总装厂房里，一片狼藉，混乱不堪，到处是标语、大字报。玻璃碎了，许多精密仪器、设备趴了窝，上面蒙上了一层灰。大字报有批“科研十四条”的，说“十四条是修正主义路线”，有批聂荣臻、任新民、梁守槃、屠守锷、黄纬禄、孙家栋的。还有赞美聂荣臻等人的。一看便知，两派矛盾尖锐，严重对立。两派一个名叫“915”，一个名叫“916”。

　　工厂停工，工人跑去闹革命，任新民一个人孤零零站在厂房中央，望着面前的一片狼藉，内心十分焦虑。外面，不断有高喊口号的声音，还有高音喇叭刺耳的声音。

　　915和916这两派群众组织，整天你整我我整你，搞乱了秩序。任新民一直没搞清，这两派有什么区别？他们不是都口口声声拥护毛主席吗？他问别人，人家告诉他，拥护毛主席不假，但915是保守派，916是革命派，915成员多是政工干部，916成员多是技术干部。任新民亲眼所见，这两派你争我夺，斗争激烈，可以说不共戴天。军管会的人，他们都敢打，真是无法无天了。

　　任新民因为是有影响的大专家，所以是两派争夺的重点对象，都想把他拉过去。有人问他，你打算加入哪一派？任新民说，我哪一派都不入，我就想集中精力搞长征一号。它搞不成，卫星就别想上天！我是长征一号的总师，做梦都想让它早一点成功。

　　结果，由于他哪一派都不入，“冥顽不化”，两派都为难他。有人在他家门前刷上大字：“打倒大叛徒任新民！”还有人叫嚷，让他老实交待在美国的历史问题。在这种情况下搞攻关，他这个技术负责人真是太难做了。不是难在技术本身，而是各个单位都有不讲理的造反派，造反派还分成两派或三派，观点都针锋相对，水火不容，你赞成他就反对，你反对他又拥护，搞得昏天黑地一团糟，遇到任何技术问题，都吵起来没个完。

　　困难关头，任新民相信，广大科技人员和工人群众还是通情达理的，热爱航天事业的人还是大多数，只是需要他多跑些路，多费些口舌，多一点耐心，多受些委屈。那阵子，他伴着“造反有理”的歌声，伴着武斗的枪声，坐公交车穿梭于南苑、永定路研究室或者是云岗发动机试车台之间，常常是利用坐公交车的工夫，打个盹儿。

　　长征一号火箭的研制，就是在这种艰难情况下推进的。

　　科学家日子不好过，元帅的日子也不好过。

　　在国防科委大楼门前的墙上，常常能看到批判、火烧聂荣臻的大字报。八届十二中全会为“二月逆流”事件定了调子，“二月逆流”成员全都成了反党分子。至此，聂荣臻成为国防工业、国防科研系统的主要批判对象。

　　1967年7月15日，军委常委会上，聂荣臻提议把军事接管的国防科研机构，组成18个研究院，以便排除干扰，开展国防科研工作。他的愿望是，既要保护好这些单位不受冲击，同时还不中断国防科研工作。这是一举两得的事情。9月20日，这个提议经国务院会议讨论后，正式形成了《聂荣臻同志关于国防科研体制调整改组方案的报告》，上报毛泽东、林彪、周恩来、中央常委、国务院、中央军委、中央文革小组。10月25日，毛泽东在这个报告上批示：“荣臻同志：此件压了很久，今天看过，很好，照办。”并决定以中共中央文件的形式发出，要求各单位遵照执行。

　　拿到这个批示，聂荣臻心里踏实了一些。但是没几天，国防科委造反派贴出大字报，说聂荣臻为了垒聂氏山头，所以想出了组建18个研究院的主意。谁都明白，很多地方，局面已经失控，靠一份中央文件，想解决所有问题，不可能。

　　聂荣臻预感到自己快要靠边站了。有一天，他把钱学森叫来，说：“学森，我现在最放不下心的，还是卫星。科学院乱得厉害，卫星研制工作，得想办法另起炉灶。我想找机会，建议军委下命令成立空间技术研究院，把第一颗人造卫星的研制任务，交由国防科委来抓。”

　　钱学森说：“您的意思，把卫星任务从科学院拿过来？”

　　聂荣臻点点头：“到时候，我想推荐你兼任空间技术研究院院长。今天叫你来，就是先给你打个招呼。”

　　钱学森说：“聂总，院长这个担子，可是不轻呀！”

　　聂荣臻说：“正因为不轻，才让你来担。”

　　钱学森一时犹豫。

　　聂荣臻问：“有什么困难吗？”

　　钱学森说：“聂总，我一定担起来，请您放心。”

　　聂荣臻欣慰地笑了笑：“除了卫星本体，火箭的研制，也不能放松。学森，你是著名科学家，又受到毛主席、周总理保护，七机部那边，两派都不敢动你，这个特殊的时候，你要发挥你的特殊作用。”

　　钱学森郑重地点点头。

　　聂荣臻告诉钱学森，“二月逆流”的事，越闹越大了，他们几个老家伙，中央定了性，为“二月逆流”反党成员。钱学森吃惊地说：“什么？您反党？”

　　聂荣臻苦笑，无语。钱学森急了：“聂总，国防科研离不开您，您不能交这个班！”

　　聂荣臻摇摇头，说自己是共产党员，中央的决定，得服从。又说，自己革命一辈子，从来不是为自己。只要国家强大，人民过上太平日子，个人的荣辱，不算什么。当年打仗的时候，他是把生死置之度外的，现在，仍然是。他动情地说：“学森，我抓科技13年了，我们认识也有13年了，感谢你这些年来对中国航天，对我本人的支持、帮助，谢谢你了！”

　　聂荣臻眼窝里蓄满了泪，他颤抖着举起手，冲钱学森敬了一个军礼。钱学森泪水滚落下来，急忙举起手来还礼：“聂帅，我想说，在您手下工作的时间，是我一生中最幸福的经历。您永远是我们科技工作者的聂老总。”

　　两人紧紧地含泪拥抱。