犹自残余着血腥气的小屋中。
最近这半年，王铁好像已经习惯了住在这个狭窄的小屋，他已记不清，自己有多久没有回到城东那个宽敞的宅院中了。
也许是他明白――心若难安，睡觉的地方只能叫做“房子”；亲人不在，何处都难为家。
黑暗的房内，他静静独坐，可只有他自己知道，他心里正自波浪滔天。
良久后，他摸索着点亮了灯，从枕头下掏出了一本书。
《王氏药膳》。
王铁轻声道：
“劲威做的菜，和你做的一模一样，是我这辈子吃过最香的……”
许久后，他似是鼓足勇气般打开了这本书，映入眼帘的不是菜谱，而是一段娟秀的字迹：
“从今天开始，我就是他的妻子了，我要把我最拿手的菜都做给他吃，让他成为天底下最幸福的丈夫。”
随后再翻一页，便是一道“黄芪鸡”的做法，下面是一行小小的批注：“当家的总说他最近很劳累，我一个妇道人家也没法替他分担，但看着总归是于心不忍。”
黄芪鸡，调养躯体疲劳、体力下降。
再翻一页，“人参糯米粥”，下面的批注：“铁哥，你说你师父已病重了，你担心得紧，其他徒弟却总是惦记着师父铁王的名位，个个狼心狗肺，只会勾心斗角、争来争去……你说的这些阿妹都不怎么懂，可是看你整日劳神伤心的模样，我总得做些什么才好。”
人参糯米粥，补益元气、抗疲劳、强心。
下一页是“红枣糕拼莲蓉芝麻球”，娟秀的字迹明显轻快了许多：“铁哥果然好样的，阿妹就知道你一定会成为铁王的，今天你生日，我们好好庆祝一下……最近不知为何，总是呕吐，先前一直没给他说，明日让他陪我去郎中那儿瞧瞧吧。”
红枣糕拼莲蓉芝麻球，又名“喜上加喜”。
再往后几页，每一页批注的开头不是“铁哥”、“当家的”，便是“他”，王铁噙着泪喃喃道：
“傻瓜，干嘛一句不替自己……”
又翻数页，批注的开头终于不是这些字眼了：
“我的小幺幺，娘终于看见你了，你好可爱哟，你爹给你取名叫王劲威，你一定要快快长大，像你爹一样做一个顶天立地的男子汉。”
这一页的菜，却是一道简单的“豆浆”，娟秀的字迹在下面潦草的补充道：“我的天，这么大一碗，不会把小幺幺给撑死吧？不行不行，我去问问隔壁何婆婆去……”
再下一页，“三两半”，奇怪的菜名，批注这样写道：“从码头的张叔那儿听来道菜，说江南那边的公子小姐从小就吃这个，长大后个个俊俏秀气的紧，不如给劲威试试罢……不过可别让铁哥知道了，劲威若是生的秀气了，他又要同我生闷气啦。”（在批注最后，还画了个小巧的笑脸，正俏皮的吐着舌头）。
三两半，江南著名药膳，可强壮筋骨，稚童食效最佳。
此后每一页下，都记载着日常的琐事，皆是关于王家父子的――王铁将生意经营的风生水起，隐隐成了巴郡最大的铁器厂；王劲威上了学堂，回来向父母展示了一首《咏鹅》；王铁的名声传遍了中原大地，慕名而来的客人络绎不绝，一家人终于从后山小石屋搬到了大宅子；王劲威摔了一跤，头上起了老大个包……
又翻了几十页，最后那一道“欢聚一堂”写了足足有三四页，足可见得其中繁复，批语写道：“真累啊，终于把这道‘欢聚一堂’琢磨出来了，这可是我自创的菜，只属于咱们王家人自己的，除了铁哥和劲威，我谁也不做给他吃……铁哥也真是的，多大个人了还和自己儿子吃醋，非要我多做些菜给他才行。不过这下好啦……”
字迹在此处忽然潦草错乱了，似乎当时发生了什么突发情况，再往后，娟秀的字迹续道：
“……这下好啦，这道菜他们两父子一个比一个喜欢，再也不用争来争去的了。”
后面已无菜谱记录，但每一页却依然有字迹：
“也不知道我怎么想的，明明是菜谱，却被我当成记事本了，什么鸡毛蒜皮的琐事都要写上来……”
“劲威又长高了一寸……长高了七分……长高了一寸，今年我家小幺幺长了好多呢，最多再有两年，就比娘还高啦。”
“一个叫千风的组织，给铁哥安了个‘大匠运斤’的头衔，文邹邹的我也听不明白，要我说还不如铁王来得实在，可铁哥却高兴得紧……”
“好奇怪，这一年来总是头疼，一阵一阵的，疼时钻心，可说不上什么时候，便又一下子好了……铁哥最近忙，劲威也总被别的孩子欺负，我还是自己先忍忍吧。”
“明日一早，铁哥就带我去锦官城找司神医看病了，我都说了没事，疼了三五年了也没什么，可他非要去，我也拗不过他……劲威总是惦记着锦官城的兔头，这次可得多称几斤回来，让他吃个够。”
“头风，司神医说这病是因为我长期操劳，无药可治……我有什么操劳的？无药可治是什么意思？我会死么……我不想死，我死了，他们父子俩没人照顾，该多可怜呐……”
后面的话越来越短，字迹也越来越颤抖滞涩。
“昨日疼了好几个时辰，头都木了。”
“铁哥和我吵架了，把锅碗都砸了出去，说不准我再做菜了……可是，我不关心你们俩，我去关心谁呢？”
“铁哥最近脾气不好，总是吼劲威，我劝他，他却搂着我哭，说他舍不得我走。真是傻瓜，我怎么会走呢，不过是有些小毛病罢了……”
“我好像快不行了，我的眼睛看不清东西了，耳朵也嗡嗡响。”
“铁哥，你要把劲威养大，让他成为”
所有的话在此戛然而止，就像她的生命一样。
即便已看了无数遍，可每一次打开这本菜谱，王铁仍会泪流满面。
可他却总会在下一次再次打开这本书，因为看着这些琐碎的话，他会以为那个温柔的身影还在自己身边……
王铁默默擦干眼泪，将菜谱轻柔的合上，可突然发现，最后一页的背后，却多了一行字，那是另外一个人写上去的，用手指沾着酱油：
娘，劲威好饿。
王铁再也忍耐不住，悲痛的号啕大哭。