我挥动扫把，将卫生间的玻璃渣归到一块儿，它们嚎叫着，声音仿佛来自地底深处，

　　于是我抡锤乱下，砸得更碎，它们就安静了。

　　洗完手，来到厨房，灶台前，因为天天擦，以至于灶台表面能映出人影来，

　　但我已经很久没做过饭了。

　　打开橱柜，拎出一袋袋菜：海米，白菜，土豆

　　哥，你家这么多吃的？

　　白念从地上坐起，睁大了眼。

　　还好，都是进城前准备的。

　　你之前也是城外人？

　　是。

　　那你为啥进城？

　　忘了。

　　啊？

　　呆久了就忘了，每个人都一样。

　　白念看着我拆开袋子：那这些放多久了？

　　也就四五年吧。

　　庄哥，我也没那么饿。

　　你别紧张――夜之城没有微生物。