1

　　在我出生的那个黄昏，大门是紧紧关闭的

　　母亲对我，她更希望那扇门是敞开的

　　因为我的来临虽然充满疼痛，但是并不可耻

　　不应该在我睁开眼睛之前就让紧闭的门把我与世界隔绝

　　应该让我的哭声传得更遥远一些

　　即便不能唤起落日的同情，起码也能慰藉凄冷的初月

　　・

　　2

　　父亲是推开那扇门离去的

　　姐姐是跨过那扇门出嫁的

　　我也是从那扇门，穿过一切矫情与虚假的岁月

　　而把母亲的泪水撒满了山川原野

　　只有母亲从未离开过那扇门

　　孤独的母亲甚至忘记了为那扇门上一把锁

　　她把每一个敲门的宾客，都当成了她的丈夫和她的儿子

　　每一，母亲都是崭新的倚靠在门边

　　可门外的每一阵风，带给她的都是陈旧的信息

　　・

　　3

　　是的

　　要打开门，母亲才能迎接喜悦

　　要关上门，母亲才能贮藏痛苦

　　这一扇门在嘎吱作响

　　那一扇门在沉默无声

　　门太深沉了，把浅薄的母亲撞击得痛彻心扉

　　・

　　4

　　我以为把太阳印在门上，母亲的笑容就会充满光明

　　我以为把月亮刻在门上，母亲的梦境就会浸满酣甜

　　我怎能想到

　　母亲手上的老茧会击碎太阳

　　母亲脸上的皱纹会折断月亮

　　母亲的一生

　　会让那扇门，如此充实而又如此虚妄

　　・

　　5

　　只要母亲还活着

　　印在那扇门上的足印就只能是曲折的

　　可即便母亲死去

　　谁又能保证门外的道路就此变得平坦

　　・

　　6

　　母亲是神秘的

　　我推开门也未能发现母亲的踪迹

　　母亲是深?的

　　我关上门也未能扑进母亲的怀中