而她来了。从蓉城到敦煌，从敦煌到莫高。他第一次看见她出现在莫高窟的时候，那一袭白衣在莫高窟每日黄昏的佛光千幻中，显得那样的神秘甚至陌生。可是他仍旧一眼认出了她。就像是那些年在松风深处，能够听得出那一缕琴音一样。他完全没有想到，在他的死亡和离开之后，她的结局竟然会是如此。殊途同归，他竟不知该作何反应。她不曾看见他，所以他不需离开。可是，他也不能靠近。他已经用死亡和她作别，就再也不能回头了。
在那之后的日子里，他只是远远地看着她，就像看着自己面前日益丰美的佛窟一样。看着她在每日的清晨正午和黄昏，走出那个窄小的洞窟。一日三次，他就那样在另一个洞窟门前，远远地看着她。在黄昏佛光腾起的时候，她总是一袭白衣立在山崖顶端。那时候，他能够久久地在暗影里望着她，像是看一只神秘停栖在此处的白鸟。
只是她从不曾发现他的存在，她的眼里一片空茫，什么都不再有。他再也没有听见过她的琴声，虽然到了黑夜里，那琴声夜夜入梦，就像莫高窟上空不断旋转的星河，和洞窟顶上的飞天群舞，缭绕出迷幻的光与色，却始终捉摸不住。
他心里想，也许这就是余生的每一日了。这样的宁静，其实叫他觉得无比安稳。他心里唯一的愿望，是她永远在那里，却永远不会发现自己。就在镜花水月中看着一个影子，丝毫不同背叛什么。他甚至从没有觉得，她和自己离得这么近过。如今，这莫高的万佛，是他和她唯一的寄托。他们在同一个世界里，再也没有什么隔膜。
直到另一个人的出现。从那以后，她再也不曾登上莫高的山崖。他能看得见，那个男人就坐在洞门前，日日夜夜地横剑守护，不说也不动。他惊讶于俗世中的人，竟然能有这样的定力和执着。他知道那个人是谁，即使远避至此，他也仍然认出，这个默默守护的人，就是怀蓉的结发之人，她的丈夫。他也知道那个人在想什么，那个人想要带走她。也许明日，也许明年，也许数年，可他心里隐约觉得，总有一日，她真的会离开。
这一日还不曾到来，那个人和她，就一起倒在他的门前。风雪太大，他看不清她那里的情形，却也因为知道有人守护着她，并不曾感到担忧。可在他听见响动走出去看，却发现她和那人一起昏倒在自己眼前的时候，他仍旧感到了前所未有的惊恐。风雪那样大，即使是在这一的避风处，也仍然让他眼前一片迷乱的白，可他还是认出了她。
穿过大雪，他看见她的脸青白如同冰雪，嘴角那一缕笑容，分明叫他想起了那一年吞下毒药的自己。他在那一刻以为她死了，而他竟说不出有什么样的情绪，悔恨，愧疚，痛苦，迷狂，一切都不足以形容那一瞬间他内心的激荡。他什么也没有做，甚至没有对她伸出手去，整个人都呆在了那里，一动也不能动。
最后，是抱着她的那个人向他伸出手，用最后一丝力气，吐出了一句话，“我知道你是谁，我知道你在这里，你要救她。”说完那句话，那人就陷入了昏迷，和她一样昏睡了过去。只是，那人却始终不曾放开和她紧握的手。那力量是那样坚定，就好像在向所有人宣告，不论是什么，也都不能让他放开。
慧恒在那一瞬间，觉得心里裂开了一道口子。里面深不见底，却不知藏着什么。只是他来不及多想，在最初的震惊之后，他迅速清醒过来，他要救她。就像当年一样，他用针灸，用药物，用自己的血，将这个已经快要步入死亡的人救了回来。只是没人知道，这一次他心里是多么的害怕。只因为，她已经不再是众生中平等的一个，一个失去了还会以某种形式轮转重生的生命。她是独一无二的，对他来说。
有那么一刻，他几乎以为自己就要和她一起死了。在晨光初现的时候，杀手的刀剑终于搜索到了这里，带着席卷一切的血腥和决绝。屠刀及颈的一刻，他也没有放下手中的银针。甚至那一刻，他的手指不再因为害怕失去而微微颤抖，反而凝定如少年时光。如果最后的结局是如此，如果他们真的要这样一起死在这里，他也不会放弃她最后的一点生机。
在那一个瞬间，他好像忽然想明白了许多事情，也放下了许多事情。那些曾经以为重要的东西，这一瞬间都烟花四散。在生命的最后一刻，望着眼前这张近在咫尺的面孔，他只希望她能够活下去。就算只有一分一刻，也要让她活下去。而他自己的生命，已经结束过一次，自己想要用余生祭献的，也都已经完成，似乎也没有什么遗憾了。
只是这一次，他仍旧没有死。那个虽然没有怀蓉病势沉重却也昏迷不醒的文崎，在那一刻似乎察觉到了身边的危险，忽然暴起，一剑斩落了自己身后那个杀手的头颅。温热的血烫在他身上，也染红了怀蓉的衣摆。就像是那一个春日的重华山，不管他再怎么不愿，血光仍然追随着这个女子，只因为她的身体里，流动的是王族的血。在想要留在她身边的自己，又如何能够不被染上这血色呢那一刻，慧恒只觉得无限感怀，这是他和怀蓉，都逃脱不得的宿命。
他听见背后文崎的急促的声音，“救她。”慧恒知道文崎的意思，背后的一切都尽管交给他，只要救自己眼前的这个人。他不知道文崎能够撑多久，也许最后，他们会一起死在这里。可是在那之前，眼前的这个人，却不能死。其他人鲜活的血流在自己身上，他却不能转身，只能专注于眼前这个已经濒临消失的微弱生命。