重龙钢铁厂拉响下班汽哨，杨武登暗自揣着心事儿，毫无食欲没去食堂，直接穿过一片低婑的土高炉，回寝室躺下，抽着旱烟默默想：“自己和厂里绝大多数工友，都是从乡下临时抽调来的农夫汉，上班时只知道按照要求，将破铜烂铁和木炭一股脑儿地塞进那些土炉子，炼出来的东西黑不溜秋，既不是钢铁又不是石头……唉，进厂一年多来最牵挂的是乡下的家人，但一想到大鸿那臭小子的淘气劲儿，心里不管有啥坎儿好象都过去了。”
杨武登感到一丝欣慰，脸上泛起笑意，接着往下想：“今天下午听探亲回厂的工友说，乡下正在闹着一种瘟病，人们把粮食当成药引子掺水喝，身体却胖得出奇，就象发泡的面团儿。干不了活儿，走不动路，一个个最终倒下了……可家人啥情况呢？好揪心啦！”
天下起大雨，驱走夏夜里川南浅丘的闷热，让辗转反侧的杨武登，总算迷迷糊糊睡去，逐渐进入一种似真似幻的情景：
他翻身跳下床，撑起雨伞，打亮手电，寝室四壁和房顶突然消失，感觉自己仿佛置身旷野，又好象悬浮半空中。咔噔一声，他如仙班飞腾而起。一晃象是白天，这盛夏季节，不少树木却光光的枝条不长叶子；村村寨寨不见个人影儿，一片寂静。一晃象是黑夜，天上密密麻麻的星星，却不见地上万家灯火。眨眼间掉落在家乡的九龙桥头。
一道闪电把雨夜照得如象白昼，暴涨的九龙河水驱赶着成列的漂尸，穿过桥洞直奔下游。杨武登默默合手，一具具漂尸突然从湍急河水中站立起来，一个个极度肥胖的躯体，立刻象泄漏的气球迅速消瘦。一个巨大无比的甑子从河面上突兀出来，装着满满的米饭还冒着热腾腾的蒸汽。死而复生的饿殍们，蜂拥而上，拼命争抢，有的操祖宗骂娘，有的大打出手，有的惨叫着倒下被河水冲走……
杨武登一声叹息，转身一跨步，越过两里多长的九龙桥； 又跨步，飞腾到十几里外回家必经之地——大坟坝。一股恶臭扑面而来，熏得不敢喘气。手电一照，路边一具腐尸长满蛆虫，被雨水冲成一条条虫子小河。闪电下的乱坟冢，窜出一群魑魅魍魉，哭嚎着忽隐忽现，迎面扑来。
杨武登也算月亮河村见过大世面的男人，这时也慌了神。寒气直逼全身，吓出一通冷汗。他本能的自卫打翻一个，同伙见势不妙，落荒而逃。他这才定定神，打亮手电，撕掉脸上伪装，原来竟是个年青女人。她紧闭眼睛，竭力张大嘴吞咽雨水。杨武登心头好沉好疼，从挎包里摸出一个饼子，塞进她口里转身继续往家赶。
家里，熊幺娘被一阵炸雷惊醒，摸摸身边的儿子大鸿，**几声又昏昏浊浊睡去。大鸿吓得卷曲一团，偷偷从土墙缝向外张望，闪电一晃又扔下一片漆黑，紧接着雷公雷婆好象挥舞着大铜锤，剧烈扑腾翻滚，驱来狂风暴雨。茅草房发出心惊肉跳的吱嘎声，它随时可能被大风摧毁或者卷走。
大鸿蹬蹬床那头的姐姐书春没动静，摸摸身边的母亲没反应。童话故事里青面龇牙的鬼，乔装打扮的毛家婆（人熊）浮现眼前飘来荡去。他潜意识闭上眼睛，怪头怪脑的家伙反而变本加厉，不断变幻凶残样儿……“妈妈！”他恐惧得钻进被单里，双手死死搂住母亲，头紧紧贴着她的背，全身剧烈颤抖。 她在他屁股上揪一把说：“小阎王，你想要我的命啊？”
杨武登归心似箭，猛跨一步又飞出去一二十里地，总算到了离家不远的石墙埂。他发现前面有架守山凉床，便走上去想避避雨。打亮手电，掀开篱笆门，守山人蒙头大睡。叫几声没应，伸手推推，原来是个硬梆梆冷冰冰的死人。
杨武登更加惶恐不安，终于走进自家院坝，狂风嘶叫，卷着暴雨砸向房顶竹林。看见家门大开着不禁一愣，千种担心万种疑虑涌上心头。他摸到床前，轻轻拨开蚊帐打亮手电。熊幺娘书春母女睡床上却不见大鸿，心里的一块石头落地，另一块更沉的石头立刻又压上来。
“娃儿他妈，大鸿呢？”熊幺娘啊一声坐起呆呆的。杨武登用力摇摇说：“娃儿他妈，是我、是我呀。” “啊，你怎么才回来呀？”熊幺娘一头扎进他怀里，涌出热乎乎的泪。“大鸿呢？”她揭开被单，露出卷曲一团的大鸿。杨武登把他抱进怀里，他被湿衣服一冰惊叫：“妈妈。”“别怕，我是爸爸。”“爸爸。”
大鸿书春囫囵哽下父亲带回来的饼子睡去，杨武登坐床上抱着熊幺娘：“你娘儿们才胆大哩，门没关上就瞌睡？”“太累了，书春关的。这丫头干啥都毛手毛脚，可能门没闩好让风吹开了。唉，家里的锅铲队里收去当废铁上交了，大鸿奶奶还准许留下个砂锅，我去借来烧点水你洗洗。”“不用了，看到你们还活着比啥都强。”“你没忘记我们啦？”“这不是回来了嘛。”“再不回来，只能去坡上见黄土堆了。”
熊幺娘鼻子一酸又抽泣，杨武登按按她的大腿，凹陷鹅蛋大的坑儿：“娃儿他妈，你也得肿病啦？”“你还问哟，大哥、二嫂、幺妹，你再也见不到了。大鸿奶奶的腿肿得水桶一般粗，可肿病院早就挤不下了。”
一阵悲痛沉默后，杨武登说：“唉，这和我一路上碰到的情况差不多，真叫人痛心啊。”“村里的桑树叶榆树叶都捊下吃光了，再这样下去只好吃观音土了。厂里该没饿死人吧？”“同是一块天地……我跟着采购天南地北跑，城里卖的汤圆包子，不知是啥黑乎乎的东西包上烂菜叶儿什么的，吃着就发呕。”“天灾人祸啊。”“可天灾有救药，人祸莫奈何。”
大鸿一觉醒来翻身坐起，伸手说：“妈妈，饼子。”熊幺娘侧身从挎包里拿一个递给他，他几口哽下肚又盯着挎包。熊幺娘瞪他一眼，他噘起嘴巴缩回被单里。
“娃儿他妈，你也吃个吧。”“我年轻挺得住，留着明天给大鸿奶奶拿去。”
“你呀，我留着有嘛。”杨武登说罢拿个饼子喂她：“你要是拖倒了，这家里老的老小的小……”“唉，如果有来世……”“先想想今生咋活吧。”
杨武登满怀愧疚，紧紧搂住妻子……
忽然，他的脑海里又咔噔一声，眼前情景瞬间消失，发现原来竟然是自己一个人在钢厂的操场上转悠。他收住脚步，望着狂风暴雨一片茫然。愰愰糊糊回到寝室，穿着淋透的衣服爬上床，又昏昏沉沉睡去。