我是一个真正的神，无论从哪种意义上来讲都是。

　　对正在看这段文字的你来说，我是近乎全知的――只要你别让我回答一些比如“宇宙的目的是什么”、“生存的意义在哪里”这样的哲学问题；也别向我询问关于宇宙诞生时的详细情况或宇宙之外是什么……我可以告诉你宇宙中有多少个星系、多少个恒星、直至多少个原子，我甚至可以告诉你圆周率小数点后最后一位是多少。只要有确切答案的问题，我都回答得出。

　　对于能看到第三段的你来说，我也近乎全能――只要你别让我自杀、“创造一个我自己举不起来的石块”；也别让我帮你回到或改变过去……我可以一念之间毁灭一个星系甚至小宇宙，我可以像捏橡皮泥一样改变几乎所有物理规律，我甚至可以“抓着自己的头发把自己提起来”。至少在你所在的这个宇宙里，我能做到一切你说得出且理论上可能的事情

　　宇宙间任何东西我都可以撼动，但宿命却像钉死一样――我用尽一切努力，却无法扭转它哪怕一份时间单位。

　　宇宙中任何东西都无法杀死我，但死亡仍如诅咒一般――我想尽一切办法，却难以逃离它哪怕一个距离单位。

　　――

　　在告诉你一切之前，我得先简单介绍一下我那不知道该如何评价的一生。为了让你能理解我说的一切，我会使用你的母语，并且尽量使用你可以轻松理解的字眼和词汇。虽然这样做有时会导致无法准确地描绘某些东西……如果遇到那些东西，别试着去理解它，有些东西本身就是三维生命无法理解的。

　　为什么我不知道宇宙诞生时的情况？因为在我获得意识的一瞬间，这个宇宙就已经存在了。

　　既然我存在，而这个宇宙在我之前存在，那从逻辑上讲应该还有个创世神才对，但我没见过他，我甚至不知道创世神是否存在――如果你见到他，请帮我转告：我想见他，当着他的面叫他一声爸爸，然后请教一些问题。

　　开个玩笑，我知道你没见过创世神。

　　――

　　我不但不认识创世神，实际上也没发现过任何他存在的证据，从我拥有意识的那一刻起，我就已经成为了神。

　　分析种种线索后，我认为宇宙来源于一场爆炸――从我“睁开眼睛看世界”的那一刻起，宇宙就在不停地膨胀，基本粒子不断地从虚空中产生、冷却、沉淀下来形成物质……

　　这一刻，宇宙是十一维的。

　　这个初生的、没有被做任何改变的宇宙，真的是一个美丽的田园，那个时代,距今有一百多亿年，我们可以称它为宇宙的田园时代。

　　当然,那种美只有我能完全感受到，因为宇宙中只有我一个十一维生命体――对除我以外的任何生命来说，十一维宇宙都只能用数学来描述，却不可能对其进行想象，他们、或者说你们的大脑维度不够。

　　那时候，一切都是完美匀称的，物质均匀地分布在宇宙中的每一片空间里，从每一个方向观察宇宙，都几乎能看到相同的场面。

　　那时候，光速是无限大的，宇宙间的所有以光速进行的互相作用都是超距的，可以瞬间从宇宙的一端传到另一端。

　　开头的时候我说了：“只有时间我无法撼动”，但实际上，在田园宇宙里时间没有意义：整个宇宙中的每一个基本粒子产生的力，都能在瞬间作用到无穷远处的另一个基本粒子身上……一切都在瞬间发生，瞬间结束。

　　除了空间是多维的之外，连时间也是多维的，每一刻都有无限种可能在发生，也有无限种结局已经产生……

　　你可以想象这是怎样一个世界吗？不可以，连我自己都快忘了那是什么感觉了，但有一点你应该可以理解：这个宇宙本身就是活的，它是一个整体、一个生命。

　　而那个生命，就是我。

　　――

　　你肯定要问，现在宇宙怎么变成这个样子了？

　　我的错。

　　当然是我的错，我为了活下去，而做了一个近乎自杀的动作――我降低了宇宙的一个维度。

　　是的，我降低了宇宙的一个维度，让这个宇宙瞬间从十一维跌落到了十维。

　　这第一个被破坏的维度是一个时间维。一瞬间，田园宇宙的所有基本粒子在结构深处都有一个维度蜷缩起来――这个维度并没有消失，只是缩进了微观中。

　　实际上正是因为这些所有被破坏的维度都没有消失，所以超距作用直到现在依然存在在基本粒子的深处，那是一种被你们人类称为量子纠缠的现象。

　　――

　　你肯定又要问：

　　你干嘛自杀？

　　因为我发现我快死了。

　　你怎么会死？

　　因为这个宇宙快死了。

　　这个田园宇宙从诞生到被我破坏，一直都在膨胀。我无法描述它膨胀的速度，因为这种膨胀是“整体的”膨胀，在宇宙之外空间和时间都不存在。更别说光速是无限的，我根本没有距离和时间观念，所以除了时间外、“大小”这个概念对田园宇宙来说也是近乎无意义的。

　　我也无法向你解释宇宙边界是什么样子的，宇宙处于一种你无法理解“有界而无边”的状态，这虽然在我的“全知全能”范围内，但我无法向你解释清楚。

　　但我确实能感觉到，宇宙膨胀的速度正在减缓，按这个趋势，它马上会开始收缩，最后变得无穷小，包括我在内的一切都缩成一个奇点――那样我就死了。

　　怎么办，不如把时间维度降低一个试试吧？

　　因为时间概念不存在，一切瞬间发生瞬间结束，所以在这个念头产生的那一刻，我便将它付诸实施。

　　我破坏了一个基本粒子十一个维度中的一个时间维，它的变化瞬间带动了周围其他基本粒子的崩溃，由于光和作用力的速度无穷，这种崩溃也在瞬间蔓延，整个宇宙眨眼间发生巨变。

　　――

　　一个维度崩溃了，产生的巨大能量，把这个田园宇宙炸成了无数个十维的平行宇宙和小宇宙碎片。

　　我也随之碎成无数部分，每一个宇宙都有一个“我”，但彼此断开联系。

　　每一个宇宙的物理规律都有些许不同，这也许是由于不同的部分到那个被我破坏的第一个基本粒子的距离不同造成的吧。但我并不确定，这好像又在我的“全知全能”范围的边缘了。

　　没错，一旦想要追根究底或者挑战极限，“全知全能”这个说法就是个笑话。

　　十维宇宙和十一维宇宙差不多，但却有天壤之别――在这个宇宙中，光速不再是无穷大，而是“非常大”……这貌似一点点的差异，引起的后果却是巨大的。

　　第一个后果就是：这个宇宙不再是一个整体，我无法瞬间感应到身体的每个部分了――你可以理解成我“瘫痪”了。我无法再立刻掌握这个宇宙中的一切，虽然超距作用依然在物质深处存在，但不再是那种“每一个粒子和每一个粒子都有超距作用”的完美状态，而是变成了“每个粒子只和一小部分与自己完全一样的粒子有超距作用”的残缺状态――那场破坏让宇宙中的大部分粒子都与其他粒子有了一点不一样，所以有超距作用的粒子变得极少。

　　对于见识过田园宇宙终极之美、习惯了瞬间完成所有事情的我来说，光速有限的十维宇宙简直是太恶心了，我几乎要患上“缓慢恐惧症”了……

　　我立刻后悔了，虽然维度降低后“时间”这个概念立刻产生，实际上我是活得更久了，但我没有丝毫延长了寿命的欣喜，不仅是因为这个宇宙慢吞吞的光束，还因为另一个发现――这个十维的宇宙似乎也有减速膨胀的趋势。换句话说，我只是拖延了一下死亡的降临，并没有丝毫远离它。

　　怎么会这样？这还不如乖乖等着宇宙毁灭再重生呢。

　　但噩梦才刚刚开始。

　　――