跨出明萱堂的院门时，雨丝已然渐密，天地间似蒙了一层剔透的青纱，微风过处，檐下的占风铎嗡鸣不息。
陈妈妈抬起头，空茫的视线，直直落向前方。
宽阔的青石板路上，偶尔可见一两个国公府的下人，撑着伞、踏着屐，轻声说笑着，自她眼前行过。
再远些，细雨如薄烟，拢住高大的树木、重叠的门户，那被雨水洗得油亮的黛瓦边缘，开出一两枝桃花。
陈妈妈迢遥地看着，面容渐渐黯淡了下去。
今日的国公府将要举宴，国公爷夫妇要认下一双女儿，遍邀京中有名有姓的勋贵，而他们怀恩侯府，也收到了帖子。
若他们夫人还活着，再过不上一个时辰，便会出现在这条青石路上，由丫鬟婆子们围随着，穿着华丽的衣裙，前来赴宴。
而现在，不可能了。
陈妈妈叹了一声，撑开了一面青布油伞。
贺氏突然亡故，而国公府却将举宴，怀恩侯思忖再三，觉着不宜于在国公府这大好的日子里，让个下人戴孝前来报丧，委实是太晦气了些，是以便遣了不大在国公府走动的陈妈妈，穿着便服前来通消息。
这也是两家关系好，国公府不计较，而怀恩侯也顾及着对方的体面，陈妈妈方才面见国公夫人刘氏时，便已然将这层意思带到了。
至于更深一层的因由，陈妈妈不便说，亦不敢说。
“陈妈妈请从这边走。”陪同送行的乃是大丫鬟青画，方才相迎的亦是她。
看着眼前这张青春秀丽的脸，陈妈妈的脑海中，莫名现出了另一张苍白消瘦的容颜。
她不由打了个颤，忙将涌上心头的情绪按下，面上堆出温恰的笑：“有劳姑娘送我，我头一遭儿来，倒真是不识得路。”
青画弯了弯唇，忽记起对方的来意，情知不该笑出来，忙敛容道：“皆是我当做的，妈妈这边请。”
她当先引路，陈妈妈随行在后，二人安静地走了约一刻后，便转上了一条南北向的细长夹道。
青画到此便止了步，遥指着前方道：“妈妈一直往前走，走到头了便是角门。”
陈妈妈便是从此处来的，知道那路穷处正是国公府东角门，忙谢了青画几句，又说些客套话，方撑着伞慢慢地去了。
从角门出来，怀恩侯府的马车正停在不远处，孤零零的青幄小车，悄立于风雨之中，四下里不见人烟，唯车帘在雨中翻卷着，说不尽地萧瑟。
回府之后，这车帘子也该换成粗麻白布的了。
再往前想，也就在两年前，府里才办了先夫人的丧事，眼下又要办白事了，贺氏去年末才产下一女，如今还没满六个月呢，便成了没娘的孩子。
可怜见的。
陈妈妈漫无边际地想着，也不知是如何回的府，直到几点冷雨拍上面颊，方将诸般杂念抛开，整了整衣襟，去大书房向怀恩侯复命。
怀恩侯章琰正与管事说话，见她来了，停下略问了两句，得知话已送到，便命她下去了。
待素青帘幕重又合拢，章琰抬手捏了捏眉心。
他有着远比寻常男子高大的体魄，面貌英俊、气质刚健，行止间有若渊停岳峙，一望便知是马上战将，且经年来也不曾落下功夫，是以远比他的实际年龄更显年轻，瞧来也就三十许的模样。
只是，此刻的他似是形神俱疲，眼底更有几分倦容，捏了好一会儿眉心，方低声道：“我之前所言，你记下了？”
“是，侯爷，奴才都记下了。如今还要请侯爷的示下，要不要现就发丧？”侯府大管事周全面容端肃，一张长脸骨骼突立，刀削般的鼻翼两侧，各有一道深刻的法令纹，说话的声音有些嘶哑。
听得此问，章琰绷得笔直的身形，忽然便有了坍塌的迹象。
他一手扶住书案，闭目良久，喉咙深处方迸出一句低语：“发丧罢。”
“是，侯爷。”周全躬了躬身，立在原处等了片刻，见他再无吩咐，悄无声息地退了下去。
章琰长久地站在书案边。
天光一点点倾斜过来，雨似乎更大了些，却犹自稀疏，零落断续，如残夜谯鼓，敲打着屋檐。
也不知过了多久，他蓦地抬起头来，仿佛自沉思中惊醒，举目环顾。
书房里静悄悄地，案上笔墨如故，裁刀、镇纸与水中丞，亦仍旧放在昨天的位置。
可是，那个每日帮他收拾案牍之人，却已经不在了。
章琰深吸了一口气，抬手向脸上抹了两下，似是终于鼓足了勇气，上前抓起椅背上的大氅，转身走了出去。
周全一直守在门外，见他出来了，露出松了一口气的神情，抢步上前，递上了早就备好的油伞。
章琰被视线中现出的雨伞拦住去路，随手披上氅衣，仰起头，望向漫天细雨，神情有些怔忡。
“侯爷，春雨也是凉的，还是打上伞罢。”周全低声劝了一句。
章琰犹自站着未语，数息后，接过伞撑开了，拾级而下。
周全亦不再言声，撑起伞在后跟着，主仆二人沉默地行过几重院落，来到了西跨院。
跨院门口守着四个粗壮的仆妇，一见他二人，齐齐上前见礼，又无声地退去一旁，进退十分有度。
章琰面无表情地越过众人，很快便来到了西厢房。
“放我出去！快放我出去，真的不是我，不是我……”尚未行近，屋中突然传出了一阵女子的哭喊。
那尖利而高亢的音线，似一根钢针，刺穿了菲薄的雨幕。
章琰脚步一顿。
“侯爷，大姑娘一直不肯歇下。”陈妈妈不知从哪里冒了出来，躬着腰低声回禀。
章琰点了点头。
一刹儿的功夫，他线条坚硬的脸庞如骤破的冰面，一些情绪自裂痕中乍然奔涌，又飞快褪去。
“下去罢。”他沉声道，神情恢复了平静。
满院仆役潮水般地退了出去，唯有周全留下，守候在游廊拐角。
从这个位置，是听不清屋中人的说话声的。