呼维民定睛看去，李汉庭草莽出身，书法显然是后练的，十足的“老干部体”，写出来仍有几分枪林弹雨之气，龙飞凤舞的没啥章法，特别是那“重到”二字，看上去活像“重创”。他对赵德柱说出了自己的感觉，赵德柱说，自从老领导来过之后，东山机械厂就被踢出了军品生产的序列。
参观过后，厂史馆出口处摆放着宣纸和笔墨，赵德柱对呼维民说，知道呼主席书法很好，给我们也留个墨宝吧。呼维民看了看李老的题词，摆了摆手连说不敢，赵德柱也没有勉强。然后，他们走进了机械加工车间，在车间的尽头，呼维民远远地就看到了那块“马千里小组”的牌匾，牌子还是当年那块，只是年代久远，上面的红色油漆有些斑驳。马千里，是当年太行山根据地著名的“劳动英雄”，毛主席为他题过词，朱德总司令为他颁过奖。
迎接他的，正是马千里小组的现任组长秦勤。
赵德柱介绍“这位就是秦勤，我们厂的技术能手，北梁市特级劳动模范、朔方省劳动模范、全国‘五一劳动奖章’获得者，被称为‘走在时间前面的人’。今天她就是你的师傅。”呼维民说“我们认识。当年，她是我的徒弟，而我的师傅是她父亲。这台铣床，也还是当年的那一台。”赵德柱说，没想到你们还有这么一层的关系。
秦勤早已为呼维民准备好了工装。呼维民接过来穿上，正好合身。呼维民把一只箱体工件毛坯搬到万能铣床的工作台上，固定之后，把手套摘下来。秦勤说“机床操作禁止戴手套，看来你的基本常识还没有忘。”呼维民说“哪能呢，有些东西，是一辈子也不会忘记的。”秦勤说“有些东西，过去就过去了，没有必要记住。”赵德柱听他俩说话像打机锋，猜想其中有些故事，本想知趣地走开，却又怕冷落了呼维民，在一旁站也不是走也不是。秦勤给呼维民讲解工件的加工程序，这个箱体是工厂最近承揽回来的，高速动车上的行走部曲轴箱，在这道工序要铣两个内孔，三个端面，需要两次定位。秦勤拿过图纸，给呼维民看粗糙度、同轴度、公差等要求，问呼维民“你说说，这种情况下，第一刀要多高的转速，多大进给量？”呼维民挠了挠头，说了几个数据，不好意思地表示，这么多年，真的记不准确了。当年标注的是光洁度，如今都改成了粗糙度，就像我的老脸一样。秦勤笑了笑说，我还以为你早就忘光了，看来你还记得一些。呼维民说，我的专业学的就是机械制造，只是这么多年再没有干过。秦勤随后动手调好了铣床的刀具、转速和进给量，对呼维民说“现在可以了，开始吧。”
呼维民按动启动开关，铣刀开始快速旋转，缓缓移动，在和工件接触的一刻，听得“哧”地一声，一道细细的切屑如丝绸漫卷，又如花蕊开放，从刀具与工件之间汩汩而出，如音符般跳动着。看到这熟悉的场景，呼维民似乎一下子唤起了当年所有的记忆。
那年呼维民招工进厂后，第一任师傅是车间主任秦五一。两年后，秦勤进了工厂，和呼维民在同一个车间、同一个小组。
秦五一给孩子起名有点类似于呼维民的父亲，给四个孩子起名分别是秦勤、秦劳、秦勇、秦敢，取勤劳勇敢之意。后来秦家三姑娘不满意了，说女孩子起个名字叫秦勇，不知道还以为是个男的，更要命的，还有可能被别人当作出土文物“秦俑”。所以自作主张，把自己名字改成了秦咏。
秦五一当年是很看好这个徒弟的。在他调到厂工会当主席以后，一心要把呼维民当作接班人培养。秦五一看他能写几笔，在厂报上发表过几篇文章，还能编唱几句快板，工厂文艺演出还编过活报剧，他的宝贝女儿当演员，和呼维民配合得挺默契。秦五一就提出把他调到工会当宣传干事。呼维民起初还不想离开车间，后来在接受了秦五一的动员，准备到工会报到的时候，广播里传来了恢复高考的消息，呼维民内心多年的萌动一下子爆发了，他要上大学，圆自己耽误了许久的大学梦。为此，他拒绝了秦五一的好意，坚持继续留在车间，而且主动要求上夜班，为的是白天腾出时间复习功课。
就在高考日期越来越近的时候，工厂来了一批急活，是为一年以后西南边境战事做准备的产品。这一来，工厂发出动员令，要求全厂干部职工发扬太行山的传统，加班加点连轴转，誓保任务按期完成。老工人把铺盖都搬进了车间，家属们抬着保温桶，把绿豆汤端到了机床跟前。呼维民这时已成为车间的生产骨干，岗位自然离不开他。可是这一来，他复习功课的计划就受到了严重冲击。正在他左右为难之际，秦勤主动提出来连续加班，承包了呼维民的工作量，让他腾出时间到东山中学插班补习，集中精力复习功课。呼维民起初不肯同意，秦勤对他说“我们车间出一个大学生，比出这一批产品的意义要大。产品嘛，我们加个班就干出来了，但是把你送进大学，我们帮不上你的忙，全要靠你自己。咱们说好了，我们班组多出产品给你争气，你也要多考出分数，给我们马千里小组争光。”
呼维民去东山中学复习的时候，秦勤送给他一件礼物，一只精致的电石灯。当年北梁和全国一样，电力供应不足，东山机械厂经常停电。现在电力紧张时一般是停了企业用电保证居民供电，那个时候却是为了保证生产，经常断居民区、学校的电。因此呼维民经常需要真正的“挑灯夜战”。当时，家家户户都存有各种形式的备用照明光源，蜡烛、马灯、煤油灯、汽灯，以及常见的“家用电器”手电筒，其中最著名、最高档的就是这电石灯。其工作原理就是把工厂氧焊用的电石敲一块来，装在一个容器里，用水浸入产生乙炔气体，点燃后就可以当灯使用了―――其实和氧焊原理是一样的，只不过一个用来焊接，一个用来照明。这氧炔焰的温度高、亮度也好，比起蜡烛、煤油灯之类都要高档一大截子，只是含碳量较高，容易把周围物体熏黑，包括脸。