地球……可能是纵贯我们整个人类文明，不论是过去的、现在的、还是将来的，不论是人们探索过的、思考过的还是感受到的，不论在史前的文明、未知的智慧甚至是本书中提过的一切形态力眼中，她都会是一个独一无二的特殊存在。在整个的人类可想象的宇宙历史中（假如将来我们将会有这样一门科学的话），在人类视野所可遥望的整个九百六十亿光年直径的这个大光球里，在所谓“大爆炸”以后过去的这一百三十八亿年里，人类都再找不出一个能像她这样唯一、这样奇特的第二颗星球――这种唯一，并不只针对人类而言。

　　如果用如今人类开拓太阳系的经验来看，其实哪怕对我们人类来讲生存也并不是以前想的那样，非要什么宜居带，要在雪线以内，要有什么大气和水，这都是人类那种狭隘想象力制造出来的一种成见。就哪怕按照过去地球时代人们对文明等级的那种分类，一类文明可以掌控行星，只要有这个本事，甚至不需要有这个本事，人类就可以布满整个太阳系――你以为的那些难关都会被一个个地突破，而且并没有多难，一艘老式的地球飞船，上面拉着三万人飞去太阳系随便一颗岩质星球（最好在雪线以外，因为这里更容易保存更多的水），只要这些人里有足够多的科学家和工程师，能把聚变能合理地应用起来，把这三万人连飞船（主要是它上面的反应堆）扔下去，过二百年你再来看这里就会有一个繁荣昌盛的大都会――我们以前总说人类不论走到哪里应关注的问题就是“生存和能源”，其实这个次序可能弄反了，应该是“能源和生存”――人类只要有一个稳定的能源他们什么事都可以做得出来，生存一般不成问题――从最古老的蓝藻到人类本身他们其实是都可以吃的，人类有一个地球上从古至今所有生物都望尘莫及的好本事，那就是一个非常好的大胃口，他们总会找出可吃的东西来。

　　在前面我们说太阳系那些逃难者的时候说过一嘴，有一些人甚至在飞行中培养水熊虫一类的东西来吃，因为它最好养活而且，说句不好听的，它的营养并不比牛肉差。其实只要你的飞船足够大，逃难的时间足够长，在吃这方面人们会发挥出他们最狂野的想象力――在海王星那一波人往外飞的时候就有一个人把自己的脚皮扣下来去培养，而且他做成了，产出来的东西就是像泡海蜇似的那种浮浮囊囊的半透明的片片，就跟皮冻似的，切开了蘸点小料比水熊虫粉冲的那种糊糊口味好得多，不过可能就是你给别人吃以前不能告诉他们这是什么东西罢了。

　　所以你明白了吗？从某种意义上来讲甚至人类可以靠自己就把自己养活起来，一般来讲核聚变的能量是无尽无竭的，有这两者，理论上讲人类可以永远飞行下去。就哪怕一艘飞船的速度非常慢，还不能达到光速的百分之一，但如果它从热核战争那个时代以相近的速度开始往外飞，用将近三百年的时间它也可以飞到比邻星星系去的――当然，事实上没有这样发生，但是理论上可以百分之百做到这一点――宇宙探索也并没有想象得那么难，或者换句话说，它的难点不在能源和生存方面，而在于人身上那些看不见的东西，在于意识和感受也就是灵魂――这些东西不稳定，能飞到海王星都是一个壮举，因为照常理说他们应当在漫长的飞行中间就自己把自己都吃光才对。

　　到如今为止我们见过许多种人，但是如上所述，其实人类被逼到这个份上以后他们可以想方设法在任意一个岩质行星上活下去，只有活得好不好的分别，一般不存在活不活得下去的分别。很多边缘文化……在这里我们得解释一下，就是像如今太阳系里只有两个语种一样，这只是说一般人们用来交流的语种是这两个，不是说其它语种就不存在了，而是不把它们当作一个系内交流工具，而更像是一种特殊的、个性的、古老的文化品类和文化符号。打个比方，我们只是打个比方，有一群爱斯基摩人在热核战争的时代众人攒钱搞了一艘聚变能飞船跑了出来，那他们肯定不会再跑到月球或者火星去跟人打――轮不到他们跟人比划，于是他们就拼命往安全的地方飞，飞到小行星带的时候看到一颗直径五百公里左右的小行星，这么大的行星就可以把自己塑造成一个球体了――这些人打够了看透了，就在这个小行星上安顿下来，从飞船里掏出他们从地球上带来的海豹样本开始科学培养它们并且成功了，于是就继续他们几千年来的文化传统，继续以吃海豹说伊努皮特方言继续自己的文化，这是一点问题都没有的――当然，如果你要参与系内事务，也就是说如果你想在太阳系里比划一下子，你就必须得会汉语和英语中的至少一种，用伊努皮特方言还想出来让人家听懂你在说什么是不存在的。

　　也就是说，如今太阳系里大型的文化品种只有两种，火星文化圈里人们讲汉语比较多，木星土星系人们讲英语比较多，在天王星那一带两种语言交叉使用，但到了海王星以后人们又开始讲汉语了。其它的小语种体系到现在为止我们还没有碰到，不是因为它们不存在，而是轮不到他们显露出来。从语种的分部来看如今太阳系的话也很耐人寻味，要是木星系土星系的那些人知道这种情况，他们可能就会觉得被“文化包围”了――其实是不存在的，火星文化圈和海王星上面的人纯粹就是两种人，不亚于印加人和爱斯基摩人之间的分别之大――他们只有看上去都是黄皮肤这一个共同点罢了，就像火星人和海王星人一样，他们只有母语相同这一个共同点。而且，虽然理论上讲海王星和天王星的人是一个体系的人，这两家人一直有联络，互通有无，但是在十个天文单位这样的尺度上让两帮人有多么肝胆相照其实是很难的。

　　<

　　注意，我们一般说两颗行星距离几个天文单位说得是它们的轨道距离，就是说两个同心圆之间的距离，可不是说这两颗星球的距离，天王星和海王星如果正好运行到太阳两端的话这两颗行星可以相距达五十个天文单位，而且我们只是为了理解方便取了个整数而已――这本书是科幻小说，是小说可不是科学著作，没那么精准。

　　最近这些年天王星和海王星离得非常近，就是说这哥儿俩转到了太阳的同一边，这个距离在不断变小。另外，冥王星正在接近它的近日点。关于冥王星，它和海王星之间有一种轨道共振，它公转两圈等于海王星公转三圈，它离太阳最近的时候会深入海王星的轨道之内，不过这个时候海王星都在轨道的另一端――也就是说，在如今这个年月，冥王星正从海王星轨道的另一端穿过他的轨道进入太阳系，它的近日点一般会持续十到二十年时间，等海王星转到那一边的时候冥王星早就溜了――冥王星有点像个老王，趁海王星不在进来蹭点甜头，还没等他回来它就早早地开始往外跑了。

　　其实从这个方面你就能理解有时候人类有多可笑，他们把冥王星定义成矮行星的主要依据就是它没能肃清自己的轨道，要照这么说的话海王星也没有，因为冥王星老是在他轨道里面蹭，照这么说的话海王星也应该是颗矮行星，也不知道海王星听了这个有啥感想……然后你想知道当年提出这个定义的人们是怎么解释这个矛盾的吗？他们说，轨道其实是可以交叉的，但看谁对谁的影响大，海王星要远大于冥王星，所以它对冥王星的引力摄动要比冥王星对他的摄动大的多，所以海王星还是行星，冥王星就只能是矮行星――因为它的轨道里有比它大得多的其它人……就是说，如果出现这种轨道交叉的情况，那么就要看谁的引力大来定义了――发现没有，对冥王星的矮行星定义是定义之上又加定义，而且还是来自人类的定义，人类的话本来就不可信，你还话上加话，这不就是西瓜皮擦屁股吗？

　　好在我们这本书里不怎么搞定义，因为一共就那几样东西，每个人都可以从自己的体会出发找到我们在说的到底是什么，不然这本书就有用西瓜皮强行给读者擦嘴的嫌疑……

　　冥王星就那么转的，你想怎么定义它那都是你的事，海王星也一样，你爱怎么说怎么说，他那么转自然有他的道理。在前面我们说过，小行星带的绝大部分小行星都被木星的引力摄动在跟着木星转，木星就像一堵内城墙，把许多杂七杂八的星体都稳定在内太阳系以外。那么海王星就有点像一个戍边者，就像守夜人，他也把许多杂七杂八的星体稳定在他的轨道以外，所以这两个大哥就像内太阳系的两道长城，一般星体想进来没有那么容易的。但是吧，就像我们说过无数次的那个道理一样，很多体系的崩溃不是从外部开始的，威胁往往从内部来，如果内太阳系这些个行星自己出了点毛病开始发作那木星和海王星是无能为力的――给你创造一个平安的环境了，可是你自己不争气要内部崩溃，别人有什么办法……

　　从这个方面来讲的话，最先崩溃的应该是地球，她管不好自己的跳蚤让他们四处乱蹦，然后很多星球都跟着倒了大霉，只不过每颗星球在这种倒霉里表现出来的脾气不太一样，他们想的东西也不太相同，所以就造成了千差万别的反应。地球一出事，跟着倒霉的是月球和火星，好不容易过了几天好日子，土星的星环就被人们打烂了――你说土星招谁惹谁了对吧，可能还是他看起来有点好欺负，一般来讲看上去可可爱爱的家伙就会给人这种感觉。然后就是水星，水星倒的霉相对来讲还好一点，因为对她来讲这个事情不完全是个坏事，当然，这是只从她的角度来看――我们说过了，有人舒坦就有人难受，这玩意才是宇宙真理永恒不变的――只不过是你们难受对水星来讲一概无所谓罢了，她吧，她苦日子过得够长了，舒服几天也是应该的。

　　<