在回白城宾馆的路上，薛翰臣始终感觉胸口热乎乎的，幸子的信就揣在胸前的口袋里，只要向前迈一步，他都能感觉到那些信触碰到自己的身体上。开始还是长方形状，慢慢地就变成了圆形，就仿佛是一颗心紧贴在他的心上，和着他的心跳有节律地跳动。
薛翰臣走得脚下生风，恨不能立刻回到房间，把幸子的信捧在手里。他推开白城旅馆那两扇笨重的大门时，刘老板手里拿着一把蒲扇，正歪在走廊上的一把藤椅里打瞌睡，肥胖的肚子像座小山似的一起一伏。听到脚步声，刘老板猛然醒了过来，睁开惺忪的睡眼看了一眼薛翰臣，在他心目中，这是个不务正业的年轻人，整天游手好闲无所事事，不是泡茶馆就是逛大街，连一毛钱的进项都没有，将来拿啥娶妻生子安家立业呢？好在他没有欠自己房费，就由着他住下去吧！他忽然想起了一件事，就喊了声：“小伙子，留步。”
薛翰臣在楼梯上转回身，问刘老板有什么事？
刘老板费力地从椅子上站起来，迈步走到楼梯旁边。
“刚才有一个人来找你，给你留下了一张纸条。”
薛翰臣心里纳闷儿，在白城他几乎没有什么熟人，谁会找上门来呢？他把那张纸条展开，借着走廊里的灯光看见上面写着一行字：明早八点，春望茶馆见。落款是褚天泽三个字。翰臣想起了在宾夕法尼亚大学时那位说话滔滔不绝的学长，他比自己早离开一年，说是要回国抗日，不知道今天来找自己又有什么事。
仅仅一分钟后，翰臣就把褚天泽忘在了脑后，一回到自己的房间，他就迫不及待地把那只木盒打开，拿出了幸子的信。
幸子的第一封信，是在翰臣回国不久写下的，打开那只淡蓝色的信封后，翰臣先是嗅到了一股幽幽的清香，随后看见洁白的信纸上躺着一朵压扁的樱花。在那朵干枯的花下面，就是幸子纤秀的字迹。
翰臣君：
我写下这封信时，你应该已经结束大洋上的漂泊，回到你的故乡大薛庄了吧？但愿这个春天你没再犯咳嗽的老毛病。京都的樱花又一次开放了，今年的花开得似乎格外好，但看花的人却冷冷清清，比不上往年那么热闹，或许大家牵挂在外打仗的亲人，都没有看花的兴致吧！想一想，如果不是陪伴父亲，让他出来散散心，我恐怕也不会站在樱花树下的。这一段时间，父亲的病开始一天天好起来，已经可以拄着拐杖行走了，他是忧思成疾，母亲去世和这场战争是他心里绕不开的两块石头。父亲时常会把手上的书放下，发出一声长叹说：“穷兵黩武，家国不幸。”他也很惦记哥哥一郎，我看见他几次偷偷翻开家里的影集，用手抚摸着上面哥哥的照片，为了让他开心，我才提出去平安神宫看樱花。
去平安神宫除了看花，更重要的是为了祈福，在神殿前面的院子里，我在樱花树下的牌坊上挂了三块祈福牌，分别写上了父亲、哥哥和翰臣君的名字，在我心目中，你们三个都同样重要。
坐在神殿前的长廊里休息时，我鼓起勇气和父亲说起了你。我对父亲介绍了你的情况，告诉他你是我这一生最值得珍惜的人。父亲听得很认真，然后沉思了好久，慢悠悠地说：“幸子，我相信你的眼光，你喜欢的这个年轻人一定很出色。不过作为父亲我也要提醒你一句，你选择的是与众不同的爱情，就要准备好承受与众不同的磨难和考验。”我告诉父亲，我早就已经做好了准备，不管将来遇到什么事情，我都会勇敢地去面对。翰臣君，你也像我一样做好了准备吧？
翰臣读到这里，不由自主地把信放下，右手紧紧地握成拳头，在心里对幸子说：“放心吧，我早已经像你一样做好了准备，前面如果是天堑和急流，我就架起一座桥走过去。”
接下去幸子说起了一件往事。那是他们到达美国后的第二年夏天，有一天傍晚，他们在斯库尔基尔河边漫步时，翰臣的注意力被一座铁桥吸引，一不留神失足落进了河里。等他手忙脚乱地爬上岸时，浑身上下已经湿透，整个人都变成了落汤鸡，眼镜也险些落入河水里，只剩下一只腿挂在耳朵上。幸子在信里开玩笑说：“但愿中国的河上没有那么多引人入胜的桥梁，免得翰臣君没完没了地掉进河里。”
翰臣的脸上不自觉地浮现出微笑，这一瞬间，幸子仿佛就站在他的眼前，正调皮地冲着他眨动细长的眼睛。
在信的最后，幸子写道：
翰臣君，今天在平安神宫我偷偷摘了一朵樱花，现在把它夹在信里一起寄给你。“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”这首诗还是你教我念的呢！可恶的战争让我们无法直接通信，我只好把信寄给哥哥，有一天你们重逢时，就会读到它们了。
翰臣从深夜读到凌晨，直到熹微的晨光从窗口透进屋子里，照在窗前的书桌上，他才读完了幸子所有的来信。他的目光像水一样，温柔地流过信纸上心爱的人写下的每一个文字，甚至连一个标点符号也不肯错过。那些信件时，翰臣觉得幸子就坐在书桌旁边的床铺上，正轻声细语地对他说话。但合上信纸，幸子就一下子消失得无影无踪，屋子里又只剩下他一个人，冷冷清清地坐在灯光下。他赶忙打开另一封信。幸子再次出现在眼前，但信一读完，她又一次消失了踪影。翰臣像一个无望的溺水者，把幸子的信当成了救命的稻草，一遍又一遍，反复不停地，直到走廊里传来其他客人起床的声音，他才恋恋不舍地把信放下，收进那只木盒里。