何谓“过气”？

　　这个词汇是近数年里在香港讲开来的，偶见于当地报章，大概是口头语。目前，此间也渐渐有人用这个词，南方更流行些。

　　考其准确的释义，因为至今未见诸于我们出版的任何词典，所以很难找到满意的答复。可能这个词的产生时间较短，尚来不及收进，也许还需要一个约定俗成的时间，看它是否果真被人认可。但从“过气明星”，“过气歌星”，或“过气政客”这些被锡以“过气”二字的具体人物来看，大概和“过时”这个词汇多少近似。

　　但又不尽然，譬如一曲《我的中国心》风靡大陆的张明敏，香港报纸则说他在本地早“过气”了。同样，《冬天里的一把火》红得发紫的费翔，在我们的电视屏幕上，频频出镜时，台湾报纸也说他“过气”了。姑且不去讨论这两位歌星是否的的确确“过气”，也不去研究说这样话的人的心态以及弦外之音，不过由此，我们能理解“过气”这个词汇，还不同于“过时”的概念。

　　“过时”，是从时间角度来衡量的，一件漂亮的狐皮大衣，在白露秋霜，蒹葭苍苍的季节，挂在橱窗里，是时令商品。到了汗流浃背的日子里，那就实在有点“过时”了。也许，不会有顾客问津，并不等于这件大衣一钱不值。因此，有“过时”的时候，也可能还会有不“过时”的时候。搞时装业的行家都懂得这个道理，创新和复古，超前和回归，总是像走马灯在不停地变的。

　　“过气”，或许更接近北方一句歇后语，“挑水的回头，过井（景）了！”说这话，通常是指一个人一生中的最好年华，已经一去不再了。“景”，自然是“风景这边独好”，“好景色”，“好景致”，“好光景”，甚至“好景不长”的“景”了。如此理解，似乎与“过气”相近，可细一琢磨，又不完全相同。“景”是每个人都有的，可以相对而言，具有普遍性的事物；而“气”，则不然了，“气焰万丈”，“气势磅礴”，“财大气粗”，“气壮如牛”，“气吞山河”，“气贯长虹”，直到“酒色财气”，“颐指气使”以及诸如此类的“气”，都是属于绝对的特殊现象。一旦这股“气”过了，像泄了气的皮球，瘪塌塌地，再也不能鼓起来，形容此时此刻的这个人，确实，用“过时”，用“过景”都比不上“过气”更为形象。

　　作家也有“过气”的。

　　南朝在宋，齐，梁当过官，直做至金紫光禄大夫的江淹，就是这么一个“过气”作家。有一句成语“江郎才尽”，那典故就出在他老先生身上。

　　他再写不出好作品了，甚至，连不好的作品，也写不出来了。

　　这当然很痛苦，别人替他痛苦，他自己大概更痛苦。大家都知道他是作家，名作家，大牌作家，可实际是一只不下蛋的鸡，光在那儿虚张声势，鸡窝里却空空如也。曾经光辉过的岁月，早已是古老陈旧的记忆。盛名之下，其实难符，他又不能像我们一些人那样脸皮厚，不写东西，照样做他的作家不误。所以，那日子对江淹来说，肯定不太好过。

　　所以，他老人家辛辛苦苦编织了两个离奇的梦，我想主要不是哄他自己，而是去哄世人。使人相信他写不出作品，是有缘由的，是文学上的一次美丽的死亡，是天意。到底不愧是干过作家这个行当的人，江淹把他的梦编得挺富有想像力的。比之我们一些连狗屁也写不出的作家，只会像五尸神一样上蹿下跳，要文明和高明得多。

　　他说，他在被罢掉宣城太守回家途中，船行至禅灵寺，天色已晚，便泊舟过夜。梦见一位自称张景阳的人，来找他讨还早年寄存在他这儿的一匹锦缎。他从怀中掏出来给那个人，谁知对方很不高兴，说怎么就剩下这几尺了，算了，也没有什么用了，干脆又掷回给他。从那儿以后，他的文章就再也写不好了。

　　另一个梦就更花哨了，他说他在冶亭那个地方过夜时，在梦中见到了郭璞，这位半仙对他说，老兄，当年我有支笔在你这儿，已经过去这么多年，是不是应该还给本人啦？他又往怀里去掏，果然摸出一支五色笔，扔还给郭璞。于是，他再写诗的时候，灵感枯涩，拙于词句，连一首像样的诗也拿不出手了。

　　用这种梦话来为自己灵感愚钝，文思枯竭，志大才疏，笔力不逮，找个体面台阶下，自然有些可笑，但是，也很可怜。作家的虚荣心和作家的嫉妒心是无药可治的，好就好在江淹虚荣心盛，似乎嫉妒心不那么强烈，否则就难保他会干什么缺德的事了。其实，写不出来就写不出来好了，“过气”就“过气”好了，干吗非硬挺着偏要当这个下不了蛋的作家不可呢？

　　这种情结，当然很莫名其妙的。

　　现在查不出来南朝有没有作家协会或文联这种机构，但江淹曾经是一位知名度较高的作家，而且在这一界大概属于领衔人物，也是事实。《南史》说他“任性文雅，不以著述在怀，所撰十三篇，竟无次序”，看来，他也曾经在南朝文坛很潇洒一阵过的，可不是眼下的一些“过气”作家，早先就没有什么著述可称，乏善可陈的银样蜡枪头，所能比拟的。《南史》称他“少以文章显”，看来江淹从年青开始，便是有名气的作家了。这个史书中所说的“显”，便是此文中讲的“过气”的“气”了，可以想像很神气过的。

　　所以到了后来，什么也写不出了，所谓“江郎才尽”了，仍旧背着的那名噪一时的作家包袱，使他无论如何不敢承认自己其实早已“过气”，在南朝的作协或文联占一席之地，纯粹是在滥竽充数。面对这样严峻的现实，我们不妨替他想想，不这样白日做梦，自欺欺人，还有什么办法呢？

　　不过，江淹终究是真正意义的文人，怎么说他还是曾经写出过《恨赋》和《别赋》，以杂拟见长的作家，所以，他撒这个小小的谎，也还是充满了文学色彩的。不像有些“过气”作家，过了气还不服气，占着茅坑不拉屎，总是凭借非文学的手段，来谋取文学地位。其实，要论做官的话，江淹历仕宋，齐，梁三朝，政治上要不是有点手腕，也难站稳脚跟，更不容易把官做得越来越大。他去世时，梁武帝为他“素服举哀”，可见圣眷之隆。

　　但江淹好像不懂得运用他政治上的优势，来问鼎文学，这就有点儿傻了，恐怕会被一些人暗中窃笑的。他完全可以把当时南朝的众多文士，统统踢到一边去，由他一个人在文坛独领风骚，或者纠集三二狐朋狗党，来一出跳加官，不也有份凄凄惨惨的热闹？对金紫光禄大夫，皇帝萧衍的知己江淹来讲，这还不是小事一桩吗？可他对文学多少有份真挚，不行，就是不行，锦缎也好，五色笔也好，无非体面一点承认自己不行罢了，这倒令人佩服。不像有些人，不行，还硬要大家说他行，开动一切舆论说明他行，还把几十年前的老掉牙的书，翻出来重印证明他行，这些“过气”作家的结结巴巴的拙劣表演，就不免有点下作了。

　　按照新陈代谢的观点，“过气”是一种正常现象，“人无千日好，花无百日红”，王、杨、卢、骆之后，有王维，孟浩然，李、杜登场之后，又有白居易，元稹，刘禹锡，杜牧走上舞台，接下来，李贺，李商隐，韦庄，温庭筠把唐诗推上高峰，这不是文学运行的必然规律吗？李白，杜甫总不“过气”的话，有唐一代，也许不会汇成浩瀚的诗之海洋。应该欢迎“过气”，至少在文学上，“过气”的频率加快，人才迭出的局面才会出现。

　　历史上的大家，是不大在乎“过气”的。

　　也有例外，那个王、杨、卢、骆的杨炯，就牢骚过，他愧在卢前，耻居王后，对“海内存知己”的王子安，颇有不满之意了。

　　越是小家子气，越容易死赖着不承认“过气”，所有那些通过种种办法维持着那股非气之气的作家，说穿了，不过是些“纸上芦苇”，“山间竹笋”而已。由于根基浅浅，腹中空空，即使憋足了劲儿，又能放出多响的屁呢？真还不如像江淹那样编造一篇梦话，来个光荣撤退呢！可文学的虚荣心和嫉妒心也真是害人，明明早“过气”了，却偏不甘“过气”；或压根儿也未“气”过，谁也不晓得究竟写过什么，代表作是什么，也颤颤巍巍，摇摇晃晃地认为自己是尚未“过气”的作家，在那儿强挺着。

　　那滋味不会是十分愉快的，所以，难免肝郁不舒，虚火上升，这也就不必惊讶了。

　　像前面提到的张明敏先生，费翔先生，果如港台报纸所言，是“过气歌星”的话，换个地方，却一点儿也不“过气”，我们谁不曾如醉如痴地听过他们的演唱呢？但作家呢，还真有点儿糟糕，一旦“过气”，则不论到哪儿都“过气”，这不能不说是一个永远的遗憾了。

　　这时候，大度和宽容，给未来让路，便是一帖良药了。