方非花了近两个小时的工夫，仔细地把桌面上的陈年旧迹擦掉了，让它露出了楠木本身的淡棕色。木纹很细，尽管漆水已脱落，但依然光滑得很，摸上去手感极好，且没有现代家具那种拒人千里之外的冰凉。这么好的东西，居然没人赏识。方非暗暗摇头，为自己将要或已经加入的这个新部门感到某种遗憾。

　　方非是今年刚毕业的研究生。她用19年的时间一口气从小学读到研究生毕业。入学时她6岁，所以现在她25岁。依然年轻得很。而且学生气得很。

　　方非读研究生时，专业是中国美学史。眼下却分到省级机关来了，具体说就是省委A部A处。但方非却毫无怨言，甚至还感到幸运。谁让她是一个女研究生呢？尽管现在中国女人足球踢得很棒，歌儿唱得很好，时装设计得很精彩，领导也当得很像样，但谋个职位依然很难很难。

　　方非在几个月的求职中，对此已有足够的清醒的认识。所以今天上午她被带进办公室被介绍给大家时，竟产生了一种感激的心情。感谢这个部门终于接受了她；也所以当处长抱歉地告诉她办公室桌子不够，让她暂时先搬一张旧桌子用时，她连声说没关系。态度之谦恭都令她自己陌生。处长笑说：从今天起，你就是国家干部了，是省级机关的工作人员了。这话令方非感到一种少有的庄严。

　　处里的几个男人主动站起来为她抬桌子，所表现出的礼貌和态度令她满意。到底是大部门。她这么想，又一次为自己感到幸运。

　　桌子其实就放在走廊的顶头上，上面还堆了些其它杂物，废旧书刊、纸箱以及油墨之类，成了一个人们看着很顺眼的死角。桌子一搬走，死角没有了支撑，处长就号召大家索性把那些杂物清理了。没的说，大家就干。说说笑笑，热热闹闹干起来。清理垃圾的清理垃圾；打扫的打扫。还有人提议，那些纸箱和废书报都是可以卖的，于是又有人收拢起来去卖。方非见处长也和众人在一起，边干边说笑着，心里就想，看来这个处挺和谐的。当然，方非没有加入，她专门去打扫自己那张桌子了。

　　桌面上厚厚一层灰，搁着纸箱的地方稍好一些。桌下就更不堪言，除了灰尘，还有一些来路不明的污渍，黑乎乎的，还有蛛网。方非从那堆杂物里找到半盒去污粉，全部倒进盆里，加上热水，一点点地洗、抠、刮……

　　眼下终于洗干净了，整个桌子都湿漉漉地显示出了一种清洁的模样。方非很满意。因为她忽然发现这是一张木质非常好的桌子。为了抹到桌子里侧墙角的那一面，她试图把桌子往外搬一点儿，一搬才发觉桌子很沉很沉。简直就像大理石做的。等到桌面洗净了露出真象时，她认出了这是张楠木桌。

　　她暗暗高兴。尽管这张桌子摆到这间办公室是有点儿不协调――办公室其他的办公桌全是清一色的姜黄，且都小一号。但不协调就是与众不同，而与众不同正是方非刻意追求的。

　　她对桌思量，计划怎么进一步地让它也就是让自己与众不同。首先是要在桌上压一块玻璃板，底下垫上海绵，这样才能在桌面上做文章。但她又怕玻璃板遮住了这桌子的美妙。又决定不压。那么，应该摆上一个优雅的笔筒，再摆一个别致的小画框，最后是一个简易的小书架，两层。放上自己常看的书，当然也留一层放上本处的业务书。设计基本定了。现在方非考虑的是计划中的这些东西是搬自己卧室里现成的，还是重新去买？

　　方非一边想，一边把脏水倒掉，又去找拖把，将一地的水拖得干干净净。等她洗了拖把洗了抹布回来，发现桌上竟堆了一堆东西。

　　一位中年女人热情地对她说：“小方，这些东西是给你的，办公室统一买的。以后你还缺什么，再找我要，我在处里兼管内勤。”

　　方非在她说话时回忆起处长介绍过她姓梅，就说：“梅大姐谢谢你了。”

　　梅连忙说：“不要叫我大姐，叫我名字好了。”

　　方非记不起名字了，就含糊地笑笑。回头看看桌子，东西真不少。台灯、台历、笔筒、订书机、订书钉、胶水、墨水、圆珠笔等等。还有两本印有本部抬头的公用笺。

　　虽然打乱了她原先的设计，但方非还是感到高兴。人在意外获得物质利益时都会高兴的。到底是大机关，她又想起处长的话：“你现在是国家干部了。”

　　她简单地把台灯、台历、笔筒之类摆放了一下。剩下些小零碎想搁进抽屉。

　　这才想起，抽屉忘了收拾。

　　她打开第一个抽屉，还好，不算很脏，只丢了几本几年以前的学习资料。拉开第二个，也就是中间这一个，稍稍糟糕一点儿，里面有墨水打翻的印迹，还有干了的橘子皮，空烟盒，生了锈的订书钉，写不出的圆珠笔等等。桌子右边是柜子，拉开柜门，上下两格空空如也。但两格上面，还有个很小的抽屉，锁着。

　　这倒有点儿怪。方非明知拉不开，仍是下意识地拉了两下。小抽屉上没有手把，只在中间有个小空缺，供人将手指头伸进去拉。

　　这时处里的人早已打扫干净了那只死角，都做出精疲力尽的样子回到了办公室。处长就说，今天没什么事，大家就早些回去休息吧。众人很高兴，纷纷收拾东西。

　　处长走过来对方非说，你也早些回去吧，第一天来，回去给家里说说好放心。

　　方非感激地点了点头，就暂时把那些零碎装进自己的牛仔包里，盘算着明天再来收拾抽屉。

　　明天，也就是第二天来临。方非早早地来到办公室。并不是她特意要挣什么表现，而是她惦着自己的那张没有清理好的桌子。

　　八点半上班，她八点就到了。办公室还没开门，过了一会儿，老张来了。老张对方非的早到夸奖了几句。又说起当年她舅舅也是喜欢早到的。然后他就顺便问候了一下方非的舅舅。

　　方非是她舅舅介绍到这个部门来的。

　　方非礼貌地应答了老张的问话，就急急地坐到自己的桌前去了。天阴着，案头也因此很暗。方非打开台灯，就搁下包，开始打扫抽屉。她把整张抽屉抽出来，倒掉里面所有的东西，又在走廊上拍拍打打了一番。真是张好桌子。连抽屉这种看不见的地方，用的也是块厚厚的整板。然后，她找来几张报纸，铺垫得整整齐齐。如此这般，两只抽屉很快就收拾好了。方非决定一个抽屉用来装文具，另一个用来装稿纸、信件。

　　日记本呢？日记本也放这儿吗？

　　这时，老张走了过来。老张说：“小方，你不泡茶吗？”

　　方非回头，见老张已经将开水打了回来。

　　四个水瓶，提得他气喘嘘嘘。方非一下子感到非常不好意思，说：“老张，怎么能让你去打开水呢，你该喊我嘛！”

　　老张说：“没关系，我习惯了。你才来，事情多。”

　　方非说：“以后你一定叫我。至少我们一起去，你不会那么累的。”

　　方非说得很诚恳，老张就点头说：“好，以后我叫你。来吧，泡茶吧。”

　　方非这才想起自己今天带这样带那样，就是忘了带茶杯，更不要说茶叶了。只好对老张说自己不喝茶。

　　老张说：“嗳，坐办公室的哪能不喝茶呢！”

　　过了一会儿，老张拿了个瓷杯过来，说：“这个杯子是部里会议室的。我用肥皂洗过开水烫过，保证干净，你先用着吧，茶叶我那儿也有，还是一花呢。”

　　方非感激万分地接过杯子，站起来去泡茶。初到一个新单位能碰上这样一位热心的老同志，真是自己的幸运。不过同时她心里又留下了一点儿嘀咕：会不会是因为舅舅的原因？

　　这时上班的人都陆续到了。处长也到了。大家都坐到自己的位置上，各自忙碌起来。处长走到方非跟前，递给她一摞文件，说：“这些是部里和我们处近段时间的工作安排。还有下半年以来起草下发的各类文件。你先看看，熟悉一下情况。我很快就会给你安排工作的哟。”

　　方非接过来，笑笑对处长说：“处长您可得多指教我，我对机关工作一点经验也没有。”

　　处长说：“好学得很。我这个大专生都能干，你这个研究生就更没问题了。听说你文章写得很好呢！”

　　方非听到夸奖很高兴，但还是说：“哪儿呵，写得不好。”

　　处长走开了。方非暂时丢开了抽屉的事，开始看文件。

　　不看不知道，一看吓一跳。没想到这个听起来挺抽象的A部A处一年竟有那么多事情要做有那么多文件可写。

　　方非看着看着，忽然觉得眼皮有些发沉。昨晚因为兴奋，有些失眠。她停下来，抬起头揉揉眼，想休息休息。这才发现，办公室已有好几个人不在座位上了。不过桌上都摊着文件、笔记本之类，显然没走远。

　　梅倒是还坐在她的位置上，两眼盯着窗外，不时地喝一口茶，发怔。听处长介绍说梅还是北京大学毕业的呢。

　　方非忽然意识到，自己也可以喝茶，连忙端起杯子咕噜咕噜地喝了几大口，然后站起来，走到门边的桌上去添水。刚添好水，桌上的电话铃响了。方非顺手拿起来。对方说找老刘。方非就问梅，谁是老刘。梅说，隔壁办公室的，叫总机转过去，242。方非正要说，梅忽然又止住她：“算了，我去喊。我们这电话很难拨通的，一会儿又该打不进来了。”梅就站起来走出去喊人了。

　　方非想，都说机关的人事关系复杂，我看这儿挺不错嘛！大家彼此都挺关照的。

　　方非等梅进来后就对梅说起自己这个想法。梅说：“可不是吗？我们处一直就这样。大家都挺和谐的。说实话，日子已经累了，何必再搞那么紧张呢。”

　　方非点头称是。喝了几口热茶，心里的倦意也驱去一些。

　　她忽然又想起自己这张桌子，和桌子右边柜门里的那个锁着的小抽屉。

　　方非就问梅：“这桌子原来是谁用的？”

　　梅笑说：“你问这个干嘛？”

　　方非说：“不干嘛。我觉得这桌子挺好。”

　　梅说：“就是我用的。我刚调到这个处就用这张桌子，用了五年。前年部里统一换新办公桌，就淘汰了。别的桌子都当破烂处理掉了，这一张因为好好的，加上又特别沉，就留下来了。没想到你又用上了。”

　　方非一听高兴了，连忙说：“这里面还有东西，你忘了拿走呢！我正在找‘失主’。”

　　梅说：“什么东西？”

　　方非说：“肯定是好东西呗，你锁着呢！”

　　梅说：“噢――，你说的是那个锁着的抽屉呀？！告诉你吧，那不是我锁的，我接手那张办公桌时就是锁着的。”

　　方非愣住了，没想到是这样的。

　　“那你为什么不打开？”她脱口而出。

　　“我打开？不是我的我打开不等于撬人家门吗？”

　　方非意识到自己说了傻话。可是，就这么让它锁着？好像有点儿……

　　梅看出方非的心思，说：“抽屉够用就行了，去开它干什么。下面那两个柜子那么大，够你装东西的了。”

　　方非说：“我不是说不够用，我是觉得那个抽屉很隐秘，很可爱。”

　　梅笑了：“瞧，到底是小姑娘，抽屉还有什么可爱不可爱的。”

　　方非自己也笑了，她决定放弃和梅谈这个话题。她不想让人家说她是个幼稚的小姑娘。

　　方非上班后的第四天，处长果然交了一份工作给她，要她去d机关了解情况，写一份儿这个单位抓B项工作的经验材料。

　　处长说：“你是咱们这儿最高学位的人，希望你能尽早发挥出作用来。”

　　方非有些胆怯地说：“处长，能不能让谁陪我去？我从没干过，总得带带我嘛！”

　　处长笑说：“不行，你舅舅要我严格要求你，你不要有依赖思想。再说了，那不是什么难事。你连大部头的外文书都能啃，还怕这个，去试试吧。”

　　方非只好点头答应。她怕人家说她是靠关系进来的，不是凭本事进来的。再说，看了三天文件，她已经知道经验材料是怎么回事了。毕竟她方非也是个经常舞文弄墨的人，想来不会难到哪儿去。

　　晚上，方非给她的男友写信就写到了这事，她说上班不到一周处长就派了她一个独立完成的工作。她弄不确切处长究竟是为难她还是看重她。但不管怎么样，她都要力争干好，干出个样子来给他，也给众人看看。

　　最后方非又告诉男友，她现在拥有一张很漂亮的楠木办公桌，而且这张办公桌有一个锁着的小抽屉，“很隐秘，很可爱。”现在尚不知抽屉的主人是谁。她一定要想法查出来，并想法打开。当然，最终是要占有它，用它来放你的信和我自己的日记本最合适不过的了，对不对？”

　　方非在去d机关的路上，将这信投入了信箱。这信大约四天后会到方非男友的手里，她的男友分到了北京。她的男友是个研究生。

　　来到d机关，方非发现大家对她很热情，很尊重。虽然方非知道这热情和尊重来自对她所属的部门的尊重，她还是感到很满足。有一种国家机关干部特有的小小的自豪。

　　她一本正经地坐下来听汇报，做笔记。记下了一大串数字，也记下了一些典型事例。她还主动问了一些细节，有些细节令那些汇报的人感到意外。那些汇报的人又拿了许多报表给她看。最后她提出要见几个普通工作人员，和他们聊聊，汇报的人说，这需要安排，让她过一天再来。

　　汇报完已是11点半，d机关的人又热情洋溢地要她进“工作午餐”。方非起初推辞了一下，但汇报的人说以往都是这样的。她不好再说什么了。她不能搞特殊。她准备在进餐中继续了解情况，以使工作午餐名正言顺。

　　等到方非在众人陪同下走进食堂时，才发现工作午餐就是宴席。一张硕大的圆桌。上面酒杯、餐巾、碗筷已摆得琳琅满目，中间一个装有八小盒的拼盘大黑盘已摆好。

　　方非被招呼坐下来。过了一会儿，又来了三四个人，陪着个胖胖的男同志。有人介绍这位胖同志是从北京来的，上午刚到。是d机关的业务上级。方非被介绍给胖同志，胖同志很持重很有风度地与方非握了一下手，然后大家落座。

　　方非这才明白，自己不过是这次“工作午餐”捎带上的客人。d机关每一位陪同的人都先热情地给胖同志敬酒，说着：“洗尘”、“欢迎指导”之类的话。然后又给方非敬酒，说着：“感谢”、“多关照”之类的话。尽管餐桌上一派热气腾腾的景象，方非心里始终有些冷。坐在她右边的d机关的书记似乎有所察觉，很快把重点转向方非。他十分热情地给方非敬了一杯酒，又暗示部下也敬酒。方非一再推辞。他看出方非的确不善酒桌上的应酬，又改变方式，问方非是哪个学校毕业的，什么时候到A部工作的。

　　这个方非很乐意回答。方非说她是今年刚毕业的，才分到A部A处。读大学是在某某师大，读研究生是在某某大学。

　　众人一听都唏嘘，说：没想到这么年轻就研究生毕业了。不简单，怪不得会分到A部A处呢！

　　还有个稍年轻的男人说了一句更是让方非愉快的话，他说：“听说读研究生的女人都是又老又丑的，没想到我们方小姐却是又年轻又漂亮。”

　　方非愉快地红了脸。胖同志提议，大家一起为方小姐的才貌双全干一杯。方非只好在众人的喝彩声中喝了一杯。

　　书记又趁热打铁说：“这下我更放心了，我们d机关的B项工作一定会在方小姐的笔下熠熠生辉的。”

　　方非红着脸，笨拙地应酬了几句，说d机关工作本来就不错，上午听了汇报，对她有很大启发。又以上级的口吻说你们的工作确实搞得不错，该成为典型。

　　气氛更热烈了。

　　方非一边应酬着，一边忽然想起欧阳修在《醉翁亭记》中写的宴酣之乐：“觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。”又想起苏轼在《前赤壁赋》里写的“客喜而笑，洗盏更酌，有核既尽，杯盘狼藉”。看来从古至今，人们在吃喝时都是很开心很热烈的呢。

　　不过欧阳修和苏轼若参加今天这样的盛宴，怕也会辞穷的。怎么形容也不能表达……方非正胡乱想着，发现众人已纷纷站了起来，嚷着“门前清”什么的，她连忙也中断思绪站起来，举起杯子应酬。直到下午一点半，宴会才圆满结束。方非头晕脑胀，骑车回家倒头就睡，睡到五点。

　　接下来的三天里，方非被准予在家“赶材料。”因为处长说这材料等着上报并转发全省，以促进B项工作的展开。

　　处长问方非三天够不够？材料要求是五千字内。方非想，我一天都能写五千。但她还是沉吟了一下说：差不多吧。她是不想显得太积极，再说了，如果提前写完，她乐得在家玩两天。

　　谁料事情很不如人意。

　　第一天，方非在她的“闺房”里想了一上午，除了一个“关于d单位在B项工作上的经验”这么个标题外，未写下一字。

　　下午，她只好又骑车去d单位，参加有关部门给她组织召开的座谈会。她对这个座谈会寄予很大的希望。她甚至都想好要以这个座谈会为文章开头。群众的语言是新鲜生动而又富有说服力的。

　　可惜座谈会很令她失望，与会者说的大多数是她在材料上或听汇报时就已经获知的东西。没有什么新鲜生动的语言。她作了几番启发，也无甚效果。后来有几个人开始不停地看手表，她只好表示座谈到此结束。谢谢大家。

　　晚上，方非决定发奋图强，闭门谢电视，强迫自己去写。嘿，也怪，写着写着就顺手了，笔记本上的素材一点一点都用了进去。有事例、有分析，有点有面。方非自我感觉良好，一口气写到12点，有几处由于动了感情，还很有文彩，辞章华美。

　　方非在材料结尾处富于诗意地落了个写于某月某日零时。这才上床安寝。

　　第二天，方非去了办公室。本来她计划玩两天，可她又急不可耐地想听到处长对她这份材料的肯定。毕竟她是第一次“赶材料”。在进机关大门时，意外地遇见了舅舅。舅舅和她一起骑车进门，一起去自行车棚放车。自然也就问了问她的情况。方非在舅舅面前真情流露地说：没问题，我保证不丢你的脸。瞧，昨天一个晚上就把材料赶出来了。舅舅笑说，你不要高兴太早了。这时有不少人和舅舅打招呼。舅舅于是正色对她说刚出差回来杂事很多，过两天去看她妈妈。方非就知趣地先一步走开了。

　　方非把材料放到处长的办公桌上，自己就回到办公室去等着。她对面的那个小伙子小张问她，你怎么来上班了？你不是在家赶材料吗？她平淡地笑说：赶出来了，就五千字。小张说：你还行呵，到底是研究生。方非说：哪里，主要是处长照顾我，给我的这个差事比较简单。

　　小张站起来添茶水，也顺便给她添满。她已经拿来了自己的茶杯，一个紫砂杯。外套是浅棕色基调的方格，很别致。小张果然称赞说，你这杯子挺漂亮。方非说是吗？这是我舅舅有一次开会发的，我看见喜欢就要来了。小张说你舅舅原来还是我们处的呢，不过我分来的时候他已经高升了。

　　方非忽然觉得在办公室谈舅舅不好，就转了话题说：“嗳，你知道这张桌子的来历吗？”

　　小张说：“桌子能有什么来历？”

　　方非说：“这可是一张上等的楠木桌呵，瞧瞧这木纹多漂亮。”

　　小张凑过来看了一下，没看出所以然，就问：“楠木桌很值钱吗？”

　　方非说：“那当然，现在谁还舍得用这么好的楠木做桌子？还有，这桌子挺神秘，你看――”方非把柜门打开，指着那个抽屉说：“这儿有个锁着的抽屉。”

　　小张瞥了一眼，大不以为然地“嗨”了一声：“一个锁着的抽屉算什么？我那张办公桌也有一个抽屉是锁着的。”

　　方非很惊讶。

　　小张又说：“我的办公桌原来的主人是我们处的老处长，退休了，人走了一年多，抽屉也没腾。后来我分来了，没桌子用。现任处长才很婉转地跟他说了这事。有一天他儿子来了。把几个抽屉里的东西处理了，无非是文件资料笔记本之类。但剩下一个，他儿子说他没钥匙，等下次拿了钥匙再来腾。但他再也没来。我也就将就用了，五个抽屉有四个是空的，足够用了。”

　　方非说：“哦，原来是这样。可是，用是够用，总有一点儿别扭。就好像是自己家里的一套房子，有一间是别人的。”

　　小张颇老练地说：“那也不能为一个小抽屉伤感情吧？你说你在这儿干了几十年，刚一走，就要把你撵得干干净净，那不太没人情味儿吗？”

　　方非想想倒也是，觉得自己似乎又增长了一点儿人情世故。别看小张是小张，到底比自己早一年进机关呢。

　　这时处长进来叫她，她连忙跟过去。一边不由得有几分忐忑。处长说：小方你坐吧。方非说不用了。处长说你坐下咱们慢慢谈，一边还拖了张椅子给她，方非顿时感到心里有点儿虚。慢慢说？显然是材料没过关。

　　处长等到方非坐下，就笑吟吟地看着她，说：“小方你真是个快枪手呵！这么快就完成任务了。早上我一进办公室看到桌上放着这份材料，真是很意外呢！有你这样的快枪手，咱们处以后写材料不用愁了。”

　　方非心里踏实一点儿，连连说：“不行，不行，我是试着写，还不知道是不是这么回事呢！”

　　处长用手一页页翻着材料，似乎没看过似的，隔了一会儿说：“这份材料的最大优点是很有文彩，不愧是中文系的研究生呵。材料也很充实，看得出你是作过认真了解的。不足嘛――”

　　处长沉吟着。方非屏气等待。

　　“不足嘛――，当然也不怪你，初写材料的人都不容易掌握这一点，就是缺少归纳。”

　　方非急忙辩解说：“有归纳呵，我每一个题目的最后一小段都是总结性的概括。”

　　处长笑着说：“那个我都看出来了。你用的是写论文的方式。先立论，然后论证。事例呵，分析呵，最后来个概括。但我们这个是材料，不是论文。怎么说呢，我们这个需要的是实实在在的东西，一目了然的东西。领导上一看就知道这个单位干了些什么，其他单位一看就知道该从哪些方面跟着学。”

　　方非似乎有点儿明白了。

　　处长又说：“看得出你是下了功夫的。可是，这毕竟是具体一项工作的经验，不用从那么高的角度入手。宏观把握是上面的事，咱们多从微观的具体的事情入手。你看这份材料。”

　　处长从桌上的文件夹里取出另一份打印好的文件给方非，指点说：“它的开头就是一段群众中流传的顺口溜，接下来马上就插入中心，从顺口溜看某项工作展开后的效果以及群众的心声。这样既生动，又说明问题，而且直奔主题。我知道写不能直奔主题，要绕来绕去一波三折。可是材料就不能绕了。开头要简明，皮不能太厚，要削薄一些。当然，这只是个情况汇报，和你这个不一样。但风格应该是统一的。你说是不是？”

　　方非听得心悦诚服。看不出这处长还真有点儿水平呢。她把自己写的那份材料拿在手上，虚心地说：“处长，我是个外行，经你这么一说，好像明白点儿了，我拿回去重写吧。”

　　处长对方非的态度很满意，说：“修改一下吧，也不必重写了。还有，我说的归纳，就是最好能总结出个四言八句的，得有个说法，比如‘三抓’：抓计划、抓指导、抓落实。”

　　方非连忙记在纸上。处长摆手说：“嗳，这是我随便说说，你动动脑子，看能不能出点儿新点子。”

　　方非点头，说回去好好想想。

　　临出门时，方非忽然又回过头来问：“处长，我用的那张桌子在梅之前是你用的吗？”

　　处长说：“是我用的，怎么了？”

　　“那个抽屉，锁着的那个……”

　　“那不是我锁的。”处长笑笑说，“去问你舅舅吧。他最清楚。”

　　方非一离开处长的办公室，就好像离开了处长所营造的磁场，心里忽然冷下来，对重新写材料这件事感到很懊恼。

　　她怏怏的，不想回自己的办公室，一转身就上了五楼。五楼有舅舅的办公室。舅舅是B部的部长。她推门进去，舅舅不在。但桌上的茶杯还冒着热气，文件夹也摊开着，上面压着眼镜儿。

　　方非坐在沙发上等。过了一会儿，舅舅回来了，进门就在门后的毛巾上擦手，边擦边笑说：“怎么？擅自进来了？”

　　舅舅一直很喜欢方非，说她比他自己那两个儿子争气。见方非到处找不到工作，他不忍心，就提出介绍到自己的机关来。本来舅舅是个很廉政的干部，从不徇私情。他自己的两个儿子没考上大学，他都没去管他们。但方非的事他却管了。方非的妈妈起初怕给弟弟惹闲话，不让方非来。但最终还是无可奈何地来了。舅舅对方非说：你要好好干，干出样子来，证明你是个人才。你是人才的话，你舅舅我才算是举贤不避亲哪！方非当即表示一定不给舅舅丢脸。所以她才尽可能不与处里的人谈舅舅，也不在单位人面前和舅舅亲近。

　　不过今天她却忍不住来了。方非心里有点儿怕舅舅不悦，就半是玩笑半是认真地说：“我是来找你谈工作的哟。”

　　“什么工作？”舅舅在她身边的沙发上坐下，喜欢地看着她。

　　方非说：“你看嘛，人家辛辛苦苦写了的材料，处长全给否了，我觉得挺好的。”

　　舅舅接过材料，大致看了一下，说：“不对路呵，要是我，我也得否。”

　　方非娇嗔地说：“我觉得比那些材料写得好。”

　　舅舅说：“你还是老老实实重写吧，到哪个山唱哪个歌。这是领导机关，不是学术机构，懂不懂？你要尽快完成从学生到国家干部的转变。”

　　方非一脸不高兴。

　　舅舅又开导说：“其实很简单，你只要多看几份材料，就会找到窍门的，写起来还省力。我给你找点儿参考的。”

　　舅舅打开文件柜，取出一大摞，从中抽出三四份交给方非。

　　方非无奈地接过来。

　　舅舅又打开公文包，拿出二本小影集和二袋开心果一起递给她：“这次开会，来去都匆忙，什么也没买，这都是飞机上发的。”

　　方非心里暖和起来，说：“谢谢舅舅。”

　　“好了，去上班吧。我这儿还有一堆文件要看呢。”舅舅边说边拿了个大牛皮信封让她把东西装进去：“告诉你妈，过两天我去看她。”

　　方非点了点头，走出门去。

　　出了门才想起，忘了问舅舅抽屉的事。

　　第二天，方非开始“带着问题”重读那些文件，而且把那些可以用上的术语，比如“下大力气”，“花大功夫”，“讲求实效”，“领导重视带头抓，机关分工具体抓”，“以点带面，推动全局”等等这类话都摘录下来，以备挪用。然后埋头重新写。按照舅舅、处长他们已经趟出来的路子走，果然省力得多。方非又在一天内把材料赶出来了，这一回她相信处长肯定不会不满意了。每一小节她都编出了“四言八句”，都有了个“说法”。

　　不过，这一次却怎么也没有上一次那么开心了。好像是应付掉一个差事，就像在学校里应付考试一样。方非喜欢的是论文答辩。可以阐述自己的想法，自己的观点。即使与导师有异议，只要论证充分，导师都会给予赞赏的。

　　不过，舅舅说了，要尽快完成从学生到国家干部的转变。现在自己是干部了，要适应工作，总不能让工作来适应你。

　　方非再次将材料交给处长时，处长开会去了，说是要三天后回来。尽管处长走时说过工作暂由副处长老刘负责。但方非不想交给老刘。尽管老刘对她很不错，她却始终有些看轻他，觉得他没什么分量。再说，万一老刘又是另一种风格，自己不还是得重写吗？

　　方非把材料锁进中间的抽屉――她已经买了三把锁，分别锁上了两个抽屉。但左边的柜子她一直没锁。一来是没放东西，二来是里面还有个小抽屉是人家的呢。既然不能撬人家的抽屉，也就不能锁人家的抽屉吧？

　　方非又一次猜想，那小抽屉里究竟锁着什么呢？为什么它的主人就忘了打开它并取走那些东西呢？是日记本？是情书？是文件？还是一般的文件材料？不，肯定不会是文件材料。既然锁着，就肯定是最珍贵的东西。至少有一点可以肯定：里面锁着故事。

　　晚上，舅舅和舅妈一起上方非家来了。方非迫不及待地把舅舅拉到一边去问。舅舅起初莫名其妙，后来才恍然大悟，“噢，你是说那张死沉死沉的桌子吗？对，原先是我用的，还用了好些年呢。”

　　方非连忙又问：“你用的时候，那桌子的抽屉都是空的吗？”

　　“当然是空的，难道还能给我装满金银财宝吗？”舅舅笑咪咪地说。

　　方非一听高兴了，诡谲地眨眨眼说：“老实交待吧，你把什么隐私锁在抽屉里了？”

　　舅舅一听怔住了，似有几分紧张：“什么隐私？你在抽屉里找到了什么？”

　　方非更乐了，站起来关上自己的房门，然后悄声说：“你告诉我吧，我不会告诉舅妈的。是不是哪个给你的情书呀！”

　　舅舅听出方非并没拿到什么，略松了一口气，笑说：“什么情书不情书的，你以为舅舅也像你这么多情呵。真能胡闹。”

　　“那你干嘛紧张？”方非不依不饶。

　　“我以为我把什么重要的文件或者笔记本放在抽屉里了。”舅舅说：“不过，我现在才想起来，就是放了什么，发现的也不该是你。在我后面，还有两个人用过这桌子呢。一个是你们处长，一个是梅。”

　　方非说：“我早问过了，他们都说要问你。”

　　舅舅说：“问我什么？”

　　方非“嗨”了一声：“你怎么还不明白？我是说那个抽屉里锁着什么。”

　　舅舅终于明白，大笑起来。一边笑一边说：“傻丫头，你都把舅舅弄糊涂了。原来你是问柜子里面那个锁着的抽屉？”

　　“对对，是问它。”方非重新期待着舅舅的回答，“是你锁的吗？”

　　舅舅很令方非失望地回答说：“不是我锁的，我用的时候就锁着。”

　　方非不甘心地问：“那么在你之前呢？”

　　“在我之前……”舅舅突然卖了个关子：“你先告诉我，打听这个干什么？”

　　“不干什么。就是想知道。现在我用它，它属于我，可它的一个最隐秘的角落居然被别人占有着。我觉得好别扭。但不找到它的主人，我又不能打开。”

　　舅舅说：“那看来你是无法打开了。锁它的主人已经死了。”

　　方非一愣。但这回不是失望，而是兴奋。看来这抽屉里的确锁着故事，而且一定是个很有意思的故事。

　　“他是谁？怎么死的？”

　　“她是个女大学生，和你一样。只不过她毕业于60年代初。据说刚来的时候很活泼，后来不知怎么就变了。大概是因为失恋。我调来时，她已是一个30多岁的老姑娘了。少言寡语的，很不好接近。后来得了神经衰弱症，还有些其它的什么病，就离职休息了。又过了几年就去世了。说老实话，我也一直觉得她很古怪呢。后来调整办公室，我调到她的桌上。很不情愿，害怕沾染上晦气找不到老婆。但是那时候可不敢闹个人情绪，也就算了。”

　　“那你就不觉得那个抽屉别扭吗？总是锁着？”方非问。

　　“当然也有点儿别扭。可是……我后来想”，舅舅顿了一下说：“反正我也没什么东西值得那么珍惜，值得锁起来。”

　　“你不是有日记本的吗？”

　　“以前的日记本‘文革’中烧掉了，‘文革’中的日记本全是些巴不得让人看见的内容。现在当然我根本不写日记。四五十岁的人了，还记日记让人笑话。”

　　“那舅妈给你的情书呢？”

　　“你舅妈这辈子就没给我写过一封信，更不要说情书了。”舅舅忽然有几分感慨，苦笑说：“你舅舅这辈子很可怜呵，连一封情书也没收到过。”

　　“那写过吗？”

　　“也没写过。”

　　方非想，那是有点儿可怜。但她笑着安慰舅舅说：“可你做了官呀！鱼和熊掌不能兼得嘛！”

　　舅舅笑着摇摇头：“事到如今只能这么说了。不过要是从来一遍的话舅舅就宁愿要鱼而舍弃熊掌了。”

　　“我不信。”方非很肯定地说。

　　“我也不信。”舅舅也一本正经地附和着。

　　舅甥两人都乐了。

　　方非的男朋友来信了。他也对“锁着的抽屉”表示出极大的兴趣。他的猜测和方非略有不同，显示出某种男性的特征。他猜测说：“里面会不会锁着什么揭发材料？或者是文革时期的传单？这两种无论哪一种对将来研究文革都很珍贵。所以你一定要想办法把它打开。哪怕里面是一摞五六十年代的旧报纸旧文件，也是很有意义的。”

　　方非对男友这种丝毫不带感情的猜测略有不满。亏他还在恋爱中呢，怎么就不会想到是一段隐情的产物呢？当然也不能全怪他。他还不知道这抽屉主人的故事。方非决定弄清楚了再给男友回信。

　　这两天方非每天晚上都要梦见那抽屉，梦见里面装着满满的信件和日记本。但每次梦见她要翻开日记本时，梦就断了，很遗憾。

　　这时处长回来了。

　　早上方非一到办公室，就瞥见处长办公室的门开着。她搁下包，先打开抽屉拿出茶叶泡上茶，这样的话从处长那儿回来就正好可以喝了。然后她找出那份写好三天的材料，去敲处长的门。

　　处长也在泡茶。他倒上水，盖上盖子。然后才抬头对方非笑笑说：“我有好茶叶，要来点儿吗？”

　　方非说：“不用了，我已经泡上了。”

　　处长说：“换一杯吧，我这可是刚上市的高山绿茶。这种茶虽然名气不大，可生在高山顶上，没有污染。泡出来碧绿。”

　　方非说：“算了，下一次吧，我反正不懂茶，好茶坏茶喝着都是一个苦味儿，可惜了。”

　　处长没再坚持，坐下来说：“找我有事吗？”

　　方非有些意外，怎么处长开个会回来就把交待给她的事全忘了？但她没流露什么，只是递上手中的材料，说：“按你的意思，我又重写了一份，不知这次行不行。”

　　处长接过来，一看标题，长长地“噢”了一声，就翻看起来。

　　方非就近在旁边的沙发上坐下。

　　几分钟后，处长抬起头来，说：“好，好，这次写得相当不错。到底是研究生，一点就明白了。”

　　方非心里很高兴。不仅通过了，还得到了赞扬。虽然返工一次，也值得。她谦虚地笑了笑说：“我觉得还有点儿粗糙，这只是初稿。如果是这样写的话，我再拿回去润润色。”

　　“不必了。”处长笑说：“这样就行了。”

　　“就这么拿去打印吗？”方非有些意外，又有些高兴。她看见处里的人写好材料都拿到一楼打字室去打，所以这样问。

　　“打印？哦，不，不打印。先放我这儿吧。”

　　处长顺手将材料夹进那个大文件夹里。

　　“你不是说急等着往上报和下发吗？”

　　“那是上星期。此一时彼一时嘛！这次开会布置了省里新的工作重点，是C项工作。B项工作就暂时告一段落了。”处长解释说。

　　方非一时不能适应，自己辛辛苦苦写的……就这么……

　　处长似乎看出她的心思，又说：“咱们这个处，就是要随时围绕着工作重点来开展。这个材料虽然暂时不用，以后还是会有用的，年终工作总结时就可以作为参考。再说，即使不用，也可以看作是对你的一次锻炼嘛！”

　　方非不好再说什么，就退了出来。

　　回到自己办公桌前，她端起茶就牛饮。真是苦，今天茶叶搁得太多了。

　　想想材料的事还是别扭，就和对面的小张聊起来。小张听了笑说：“这是很正常的呀，写了不用这是很正常的呀。”

　　被小张这么一笑，方非又觉得自己幼稚了。也只好作出无所谓的样子，不再聊这事。但小张依然就着这个话题说说：“你才来，才开始，以后你就习惯了。要说无私奉献，我看我们机关干部才当之无愧呢。一年到头要写那么多文件材料，写了又不能落名。默默无闻的，如果写了可以像作家那样署名出版，不要说处长他们，我都可以出两本集子了。”

　　方非被小张这个比方逗笑了。再细想一下，是这么回事呢。机关干部成年累月跑基层写材料上报下发，辛辛苦苦忙到头什么也没有。能升上去的毕竟是少数。自己还能业余搞点儿自己的事，写几篇能署名的论文，就算是幸运的了。这样一想，方非立即心平气和了。

　　因为聊得投机，方非就又向小张提起了锁着的抽屉，并说出了自己的种种推测。越说越具体，好像真有那么回事似的。

　　小张听得兴奋起来，也被这个抽屉诱惑住了。所以当方非提出要他协助悄悄把抽屉撬开时，他马上同意了。

　　“我们可以小心一点儿，不把抽屉撬坏，看看里面的东西再钉回去好了。”他这么补充说。

　　“对。什么时候干？”方非简直有点儿坐不住了。

　　“只有晚上。中午大家都在。”

　　是的，中午大家都在。就一个小时的午休，大部分人都懒得跑回去了，将就在机关食堂吃点儿饭，然后打个盹，或者打两圈儿牌，下盘棋，所以中午的办公室往往很热闹。

　　最后两人商定，明天下午下班后随便在外面的街上吃点什么，就返回来干。明天早上上班时小张就负责把工具带来。

　　好不容易熬到第二天下午。方非自己体会到了度日如年的滋味。一整天她心神不定，翻来覆去只做了两件事――喝茶、上厕所。

　　偏偏下班时又遇上舅舅。她磨磨蹭蹭的走在最后，舅舅也走在最后。看上去神色很疲倦。她连忙找了个借口，说车钥匙忘了，撇下舅舅又返回大楼。

　　躲在二楼楼梯拐弯处，她看见舅舅骑车走了。心里想，今晚知道了抽屉里的秘密后，去不去告诉舅舅呢？最后决定，视抽屉的内容而定。

　　小张早在约定的饭馆里等得不耐烦了。两人迅速按美国人的方式吃了一顿饭――各付各的款。因为小张不愿让方非付，方非又觉得自己没理由吃小张的。

　　然后他们回到大楼。

　　省略掉详细经过吧。

　　结尾是：

　　小张稍稍用了些力，锁就撬开了。似乎以前也被人撬过又钉回去的。方非迫不及待地挤过去用手指头伸进缺口里用力一拉，抽屉竟非常轻，一拉就整个儿地拉出来了。

　　抽屉的内容令两个年轻人死死地定住了，足足有半分钟。半分钟后他们才面面相觑。

　　原来是一张掉了底的空抽屉。

　　方非在瞬间想起梅说：“不是我的抽屉我去打开不等于撬人家的锁吗？”想起处长说：“问你舅舅吧，他最清楚。”想起舅舅说：“让它锁着好了，反正我也没什么值得锁的东西……”

　　小张在一边问：“怎么办？”

　　方非回过神来，把抽屉重新塞进去，无奈地说：“当然只有再钉上锁让它重新锁上喽！”

　　于是，钉锁的声音就在空空的大楼里回荡着。

　　1991年12月