枚少爷成服的那一天,觉新上午就到浙江会馆去帮忙照料。这里并没有很多的工作。不过觉新看见那种凄凉的情景,又听见枚少奶的哀哀欲绝的哭声(她穿着麻衣匍匐在灵帏里草荐上面痛哭),他感到一种莫名的悲哀。后来芸同他谈起枚少奶终日哭泣、不思饮食的话,他又想起那个女人的充满活力的丰腴脸颊在很短时期就消瘦下去的事,他心里更加难过。他空有一颗同情的心,却不能够做出任何事情。他只能够帮忙芸把枚少奶安慰一阵。但是连他自己也知道安慰的话在这里不会有一点用处。它们不能够给枚少奶带回来她年轻的丈夫,不能够改变她的生活情形,不能够减轻她以后长期的寂寞痛苦。周家仍旧是那样的周家,周伯涛仍旧是那个周伯涛。一切都不会改变,只除了等待将来的毁灭到来。
这个认识(也可以说是“觉悟”)给觉新的打击太大了。他快要爬上了毁灭的高峰。他只看见更浓的黑暗和更大的惨痛。并没有和平,并没有繁荣,并没有将来的希望。有的只是快要到来的毁灭。他这些年来就一步一步地往这个山峰顶上爬。他历尽了艰难辛苦,他以为牺牲自己,会帮忙别人。他相信他有一天会找到和平。但是现在他无意间从最后一个梦里伸出头来,看见他周围的真实景象了。他突然记起了觉民责备他的舌:“你害了你自己,又害了别人!”他不能够把这句话揩掉,却把它咽在肚里,让它去咬他的心。他忍住心痛,他不敢发出一声呻吟。他现在知道自己的错误了。他已经犯了那么多的错误!人看得见他脸上的痛苦的痉挛,却不知道在他的心里发生了什么事情。
傍晚他们快要离开会馆的时候,轿子已经预备好了,在等着枚少奶换衣服。枚少奶仍旧穿着臃肿的麻衣,从灵帏里出来,说了一句:“大表哥,给大表哥道谢,”便望着觉新跪下去,磕起头来。觉新仓皇地还了礼。枚少奶刚站起,又说:“这回枚表弟的事情,全亏得大表哥照料,他在九泉也会感激大表哥。”她说完忍不住俯在一张桌子上伤心地哭起来。
芸和冯嫂、翠凤都过去劝枚少奶。枚少奶仍然挣扎地哭着。她的哭声反复地绞痛觉新的受伤的心。觉新比谁都更了解这个哭声的意义。这是死的声音。他知道这一次死的不是一个人,却是两个年轻的生命。枚少奶不得不跟着她的丈夫死去,这是那个奇怪的制度决定了的。觉新以前对这类事情并不曾有过多大的疑惑。现在他忽然想起了“吃人的礼教”这几个字了。
这思想也许会给别人带来勇气,但是带给他的仍然是痛苦,还是更大的痛苦。似乎他这一生除了痛苦外就得不到别的东西。
觉新把芸和枚少奶送回周家。他在周家停留了片刻,他害怕看见那几个人的面孔,也不等着和周氏同路回去,便借故告辞先走了。
他回到家里看见大厅上放了两乘拱杆轿,后面挂着写上“罗”字和“王”字的灯笼。他知道这是罗敬亭和王云伯两人的轿子。他惊讶地向那个在大厅上跟轿夫大声讲话的仆人文德问起,才知道克明的病又翻了。他心里一惊,连忙大步往里面走去。
他刚走到觉民的窗下,就看见觉英陪着罗敬亭、王云伯两人迎面走来。那两个熟识的医生含笑地跟他打招呼,他也掉转身送他们出去。他向他们问起克明的病势(他看见两个医生同时出来,便猜到克明的病势不轻),罗敬亭皱起眉头沉吟地答道:“令叔这回的病有点怪。他差不多已经好了,不晓得怎样突然又凶起来。病源我们一时还看不出,好像是受了惊急坏的。我同云翁两个商量好久,暂且开个方子吃副药试试,看看有无变化,明天就可以明白。明轩兄,请你嘱咐令婶今晚上当心一点。”
这几句话对觉新是一个不小的打击。一个石头沉重地压在他的心上,他不敢去想以后的事情。两个医生坐上轿子以后,他和觉英同路走进里面去。在路上他向觉英问起克明翻病的情形,才知道两三个钟头以前,克明在书房里看书。克安、克定两人进去看他,跟他讲了一阵话,三个人争论得厉害。后来克安和克定走了。克明一个人又继续看书。不久他就吐起来,吐的尽是黑血,一连吐了两大碗。当时汗出不止,人马上晕了过去,大约过了四五分钟才又醒转来。张氏十分着急,便同时请了两个医生。医生看过脉,也不能确定是什么病症。
觉新跟着觉英走进克明的寝室,看见克明昏沉沉地睡在床上,帐子垂下半幅。张氏坐在床前沙发上。翠环站在对面连二柜前。觉人坐在方桌旁的一把椅子上,一只手撑着脸颊,寂寞地靠在方桌上打瞌睡。觉新以为克明睡着了,便踮起脚悄悄地向张氏走去。
“现在睡着了,”张氏对觉新做个手势低声说。
觉新还没有答话,克明忽然在床上咳了一声嗽,唤道:“三太太。”
张氏答应一声,连忙走到床前,俯下头去亲切地问道:“三老爷,你醒了,什么事?”
克明睁大眼睛有气无力地问道:“哪个人来了?”
“大少爷回来了,他来看你,”张氏答道。
“你喊他过来,他来得正好,”克明忽然动一下头,脸上现出一点兴奋的颜色说。
张氏回过头招呼觉新到床前去。
“三爸,你好一点吗?”觉新俯下头去,望着那张焦黄的瘦脸问道,他觉得眼泪快要流下来了。
“你也太累了。你的气色也不好。我看你也该将息一下,好在你这两天不到公司去,”克明用失神的眼光望着觉新,过了一会儿才慢吞吞地说。
“我不累,”觉新只能够简单地吐出这三个字。他马上埋下头,不愿意让克明看见他的眼泪。
“我等了你半天,你现在来了,我有话跟你说,”克明继续说。
“三老爷,我看你还是睡一会儿好。有话你明天说吧,你现在精神也不好,多说话会伤神,”张氏连忙打岔道,她觉得多说话对克明的病体不相宜。
“三爸,还是早点睡吧。我明天再来看三爸,三爸有话明天说也是一样,”觉新也担心克明的病体,他觉得张氏的话不错,便附和地说。
“三太太,你把那半幅帐子挂起来,”克明不直接回答他们的话,却吩咐张氏道。张氏只得走过去,顺从地卷起垂下的半幅帐子挂在帐钩上。克明满意地说:“这样倒亮一点。”
“三老爷,你还是早睡的好,你有病,更该保养身体,”张氏担心地说。
“不要紧,”克明摇摇头答道,他又吩咐张氏:“你把四娃子、七娃子也喊到这儿来。我有话对他们说。”
张氏心里一惊,好像感到不吉的预兆似的。但是她也只得听从克明的话。觉英和觉人都还在屋里。她便把他们唤到床前来。
克明看见他的两个儿子都来了,满意地点点头,勉强笑了笑,对他们说:“你们两个也太顽皮了。四娃子年纪也不小了,一天总不好好读书。”
张氏看见两个孩子痴呆地立在床前不作声,便催促道:“你们快喊爹嘛。爹待你们多好,生了病还想起你们。”
觉英和觉人差不多同时机械地唤了一声“爹”,脸上带着漠然的表情。觉人脸上的睡容还没有消去。
克明爱怜地把他的两个儿子看了一会儿,忽然带了点失望的表情掉开了眼光。他又看了看张氏,他的眼光又落到张氏的挺出来的大肚皮上面。他的眼睛亮了一下。他便掉过头去望着觉新说:“明轩,你不要走,我有话说,我还有事情托你……”
汤嫂忽然拿着药包摇摇晃晃地走进房来,口里嚷着:“三太太,药捡回来了。”
张氏答应着,要过去拆药包验药。克明却阻止她道:“你不要走。你听我说。”
“我要去看药,汤嫂等着拿去熬,你应该快点吃药才是,”张氏着急地说。
“等一会儿熬也是一样。我自己晓得,这种药吃了也没有好处。我的病是不会好的了,”克明苦笑地说。但是他看见张氏淌出眼泪,又有点不忍心,便说:“也好,三太太,你去吧。你看过药来听我说话。”
张氏走到方桌前,拆开药包把那些小包的药一样一样地打开验过,然后倾在一起,交给汤嫂拿到厨房里大灶上熬去。她又走回到床前。
“明轩,这回我多半不会好了。我有好些事情放不下心来。我一死,我们这个老家就会完了。你四爸、五爸先前还来跟我吵过一通,说了好些气人的话。他们主张卖公馆,说是已经找到买主了,有个师长愿意出七万块钱。我不答应,他们也不敢怎样。不过我一死,那就只好由他们了。你四爸做了家长,家里头不晓得会糟成什么样子?你三婶是个忠厚人,你四弟、七弟又没有多大出息。他们外婆年事已高,他们两个舅舅都到外州县做事情去了。我一死,他们母子三个还有哪个人来照料?再说你三婶下个月就要生产了。我不晓得是男是女,不过我连名字也想好了。男的叫觉华,女的叫淑蕙。不管是儿是女,总之要给你三婶添个累赘。我更担心他们会提血光之灾,的老话,把你三婶骗到城外去生产。这是我最不放心的。明轩,我知道你,你是个实心的好人,你我叔侄平日感情很好,我把你当作自己的儿子一样。现在我把他们托给你,你一定不会辜负我的重托。老家是顾不到了。只要把自己一两房人管得好,也算给我们祖先争一口气。这种事情我只有拜托你,你给我帮点忙,你要把你三婶当作自己母亲一样看待,我死在九泉也会感激的。”
克明用了极大的努力说完以上的话。他说得慢,不过没有人在中途打岔他,他也没有发出一声咳嗽或者喘息。他的脸上带着痛苦的表情,但是他不曾淌过一滴眼泪。他说到“感激”,忽然侧过头吩咐觉英、觉人道:“你们还不给大哥磕个头?你们两个蠢东西,每天只晓得胡闹,恐怕将来有一天连饭都没有吃的!你们快给大哥磕个头,求他将来照顾你们。”
觉新早已流了眼泪。张氏用手帕遮住眼睛在抽泣。翠环站在方桌前埋头垂泪。觉英的脸上也带了严肃的表情。觉人却还在打瞌睡。张氏听见克明吩咐觉英弟兄向觉新叩头,她忍不住,便转身奔到沙发上,放声哭起来。
“三爸,这倒不必了,”觉新听见“磕头”的话,便呜咽地推辞道;“我一定听三爸的话,照三爸的意思办。三爸,你好好地将息,你不要想到那些事情。我们家里少不掉你。你不能就抛开我们!”觉新断断续续地说,他的悲痛似乎比克明的大得多。他不假思索,就把一个他实际上担不了的责任放到自己肩上去了。
“你肯答应,那我就放心了,”克明欣慰地说。他看见两个儿子仍旧站在床前不动,便再三催促道:“你们还不磕头?这是为你们自己好。”
那两个孩子经了几次催促,只得顺从父亲的话,给觉新叩了一个响头。他们起来的时候仍然带着若无其事的样子,倒是觉新还礼时磕下头去,就伤心地哭了。
“你们把翠环喊来,”克明又吩咐觉英弟兄道。
翠环含着眼泪走到床前。克明看见她过来,便命令地说:“你也给大少爷磕个头。”
翠环惊愕地望着克明,还以为自己听错了话。
“翠环,爹喊你给大哥磕头,听见没有?”觉英在旁边催促道。
翠环望了望觉新,也不便问明缘由,只得弯身跪下去,恭恭敬敬地叩了一个头。
觉新站在翠环面前,惶惑地作了揖还礼。他不知道克明还有什么吩咐。张氏从沙发上起来,走到床前,就站在翠环的身边。她泪光莹莹地望着克明,她知道克明要说什么话。
“这是你三婶的意思,”克明对觉新说,又把眼光掉去看看张氏,张氏略略点一下头;“我觉得也不错。我始终担心你的亲事。大少奶又没有给你留个儿女。我们劝你续弦,你总不肯答应。等我一死,也没有人来管你的事情。你妈是后母,也不大好替你出主意。翠环人倒不坏,你三婶很喜欢她,你三婶几次要我把她给你。也好,等你满了服就拿她收房,将来也有个人服侍你,照应你。万一生个一男半女,也可以承继你爹的香烟,我也算对得起你爹。我看你们这辈人中间就只有你好。老三是个不要家的新派。老二现在也成了个过激派。四娃子以下更不用说了,都是没有出息的东西。高家一家的希望都在你一个人的身上。你祖父、你父亲的眼睛冥冥中都在望着你。明轩,我是完结了。你要好好地保重。你不要以为我是随便说话。”克明说到这里,他的干枯的眼睛也淌出了两三滴泪珠。
觉新感激地唯唯应着。克明的话对他完全是意外的。但是对这个垂死的病人的关心,他不能够说一句反对的话。他看见翠环蒙住脸在旁边啜泣,他说不出克明的“赠与”带给他的是喜悦还是痛苦。他没有想过这样的事,也没有时间去想。总之他顺从地接受了它,也像接受了别的一切那样(只有后来回到自己房里静静地思索的时候,他才感到一点安慰)。
汤嫂提了冒着热气的药罐进来,另一只手里拿着一个饭碗。她把碗放在方桌上,斟了满满的一碗药汁,又出去了。
张氏揉着眼睛,走到方桌前,端起药碗放在口边慢慢地吹气。翠环也跟着张氏走到方桌旁边,摸出手帕揩眼睛。
克明知道要吃药了,便不再说下去。他忽然注意到觉人站在床前打瞌睡,就挥手对觉英和觉人说:“好,现在没有事了,你们两个回去睡吧。明天好早点起来进书房读书。”
两个孩子听见这样的吩咐,匆匆地答应了一声,一转身便溜出去了。
张氏把药碗端到床前,觉新过去帮忙把克明扶起来,在张氏的手里喝了大半碗药。张氏将药碗拿开。觉新同翠环两人扶着克明躺下去。克明自己用手揩去嘴边寥寥几根短须上的药汁。他躺下以后,还定睛望着张氏。
“三老爷,你现在睡一会儿吧,”张氏央求道。
“你待我太好了,”克明感激地叹口气说;“我还有话跟明轩说,明天说也好。”他勉强地闭上了眼睛。张氏还跪在床沿上,小心地给她的丈夫盖好棉被。克明忽然又把眼睛睁开,望了望张氏,然后又望着觉新,用力地说:“明轩,你要好好照料你三婶。不要迷信‘血光之灾’的胡说。”
“三老爷,你睡一会儿吧,有话可以留到明天说,”张氏在旁边关心地催促道。
克明又望着张氏,露出憔悴的微笑说:“我就睡。”接着他又低声说:“三太太,我想起二女的事情。你接她回来也好。”
“你不要再说了,这些事等你病好了再办吧,”张氏又喜又悲,含泪答道。
“我很后悔,这些年我就没有好好地待过你,”克明道歉地说。他慢慢地闭上了眼睛。
觉新等克明睡好以后,才回自己的房里去。他意外地发见沈氏在房里等他。沈氏坐在活动椅上,何嫂站在写字台旁边。她们正在讲话,沈氏看见觉新进来,便带笑地说:“大少爷,我等你好久了。我有点事情跟你商量。”她的笑是凄凉的微笑。觉新只是恭敬地招呼她一声,他的心还在别处。何嫂看见没有事情,也就走出去了。
“我过了月半就要走了,”沈氏只说了这一句,觉新就惋惜地打岔道:
“五婶真的要走?怎么这样快?你一个人走路上也不方便罢。”
“就是因为这个缘故,我才来跟你商量。我想请你们把袁成借给我用几个月,要他送我去,以后也可以跟我回来。我看袁成倒是个得力的底下人,老实可靠,有他送我,一路上我也方便一点。”
“不过目前东大路究竟不大好走,我看五婶出门还是缓点好。请五婶再仔细想一想,”觉新关心地说。
沈氏叹了一口气,痛苦地答道:“我在公馆里头住不下去。我心里烦得很。我害怕看那几张脸。路上虽说不好走,总比住在这儿好一点。”
“五婶大概还在想四妹,所以心里头不好过。我看再过些时候,五婶多少忘记一点,就可以把心放开的,”觉新同情地劝道。
“大少爷,你心肠真好,”沈氏感动地、真心地称赞道;“我从前那样对待你,你倒一点也不记仇。”她自怨自艾地说下去:“我只怪我自己不好,什么事都是我自己招惹来的。我晓得我以后再同你五爸住在一起,也不会有好日子过。我自己又没儿没女。今天你五爸还对我说起卖房子的事情,他同四爸把买主都找到了,只有三爸不答应。五爸说三爸体子很坏,看样子一定活不久,只等三爸一死,就把公馆卖掉,每一房分个万把两万块钱。等到搬了家,他要把礼拜一接来住在一起。我真害怕住到那一天!所以我还是早点走的好。我二哥也要我早点去,再耽搁下去,到了冬天,天气冷了,在路上更苦。”她的双眉聚在一起,脸上铺了一层秋天的暗云,这张脸在不大明亮的电灯光下显得非常憔悴,它好像多少年没有见到阳光了。
觉新把这番话完全听了进去。他很了解它们,他知道沈氏的话里没有一点夸张。每一句话给他的心上放进一块石子。最后她闭了嘴,他的心已经被压得使他快透不过气来了。他悲戚地望着她那张没有生气的脸。他挣扎了一会儿,才吐出一声叹息(其实说是“呻吟”倒更适当)。他不能够劝阻沈氏,只好同情地说:“其实何必卖掉公馆?我真想不通。不过五婶走一趟也好。五婶要把袁成带去,自然没有问题。我等一会儿去跟妈说一声,把袁成喊来吩咐两句就是了。”
“你妈还没有回来,我刚才还去看过,”沈氏插嘴说。
“妈就要回来了。不过妈一定答应的。五婶请尽管放心好了,”觉新恳切地答道。
“那么,大少爷,多谢你了,”沈氏仍然带着凄凉的微笑感谢道。
“五婶还说客气话?我平日也没有给五婶办过事情,”觉新谦虚地说。
沈氏摇摇头,痛苦不堪地叹息道:“我真怕提起从前的事。想不到贞儿已经死了一个多月了。她的影子还时常在我眼前晃。”她拿出手帕到眼角去揩泪珠。
觉新默默地坐在方桌旁边。他觉得他的心里只有悲哀,这房间里只有悲哀。悲哀重重地压住他。他想不到未来,想不到光明。他渐渐地感到了恐惧。恐惧跟着内房里挂钟钟摆的滴答声不断地增加。窗外一阵一阵的虫声哀歌似地在他的心上敲打。沈氏垂着头,像一个衰老的病人一样枯坐在写字台前。她的失神的小眼睛空虚地望着玻璃窗,她似乎要在那上面寻找一个鬼影。这个矮小的女人的半身像(她现在瘦得多了)在觉新的眼里就成了痛苦与悲哀的化身。他的恐惧更增加了。他觉得有好多根锐利的针尖慢慢地朝他的心上刺下来,就咬紧牙关忍耐住这样的隐痛。他并没有盼望谁来救他。
但是一阵急促的脚步声突然在过道上响了。门帘大大地动了一下,翠环气急败坏地跑进房来,惊惶地、颤栗地、哽咽地说:
“大少爷,请你就去!我们老爷又不好了!”
刚刚在这个时候,接着翠环的短短的话,在外面响起了像报告凶信似的三更锣声。这个晚上它们似乎特别响亮,特别可怕。
“完结了!”这是觉新从锣声中听出来的意义。