我是一个循规蹈矩的人，这个大家都看见了。同时我又是一个不想循规蹈矩的人，这个大家可能不知道。因为我最终表现出来的是循规蹈矩的模样。其实多数女人内心都是渴望着打破规矩的，渴望着生活出格，渴望着遭遇激情。对不对？不同意这个观点的，可以来信和我探讨。我在省政府办公厅秘书处工作，一个非常规矩的正经的严肃的单位。

　　当然，我现在不在那里。我正坐在火车上。否则我也不会那么大胆地跟你讨论渴望出格的问题。我已远离了单位和领导，有了出格的时机和条件。

　　前天我的处长对我说，这段时间你工作很累，可以休几天假了。我连忙表示感谢。虽然这假期本来就属于我，而且一推再推。可我还是把它看成是领导上的关怀。一个有教养的人应当这样。接下来我迅速地拟出了假期计划。我从来不随随便便度过任何一个日子。当然这又是废话，循规蹈矩的人应当如此。我是这样安排的：

　　前五天用来搞卫生，将所有的棉被拆洗，所有的毛衣翻晒，彻底打扫房间卫生，包括扫除蜘蛛网和许多平时顾不上的犄角旮旯的灰尘，中间五天用来采购，将一些早就想添置却一直无暇添置的日用品买回，比如电子消毒柜，比如门厅的地毯，再比如新的沙发套，同时还请人来修理家电，擦洗抽油烟机，等等；最后五天我用来走访，除了见见许久不来往的老同学之外，还要去见见孩子的班主任，交换一下看法。

　　老实说，这个计划不用拟订，往年的假期我都是这样安排的。我的丈夫孩子对此非常满意，同时我还给他们烧许多好吃的。他们满意，我也就满足了。但今年却发生了意外。那天回到家，我正想宣布我要休假了，忽然被眼前的景象所震动：我的丈夫和儿子，一大一小两个胖子正并排挺在沙发上看球赛，对我的进门毫无察觉。他们的手上拿着冰淇淋，满嘴湿乎乎地在那里叫喊。换鞋的时候，我一眼又见到了两双臭哄哄的鞋子，横七竖八地搁在那儿。我习惯地把它们拣到鞋架上。每天早上他们走后，我得把拖鞋拣到鞋架上，每天晚上下班后，我得把两双臭鞋放回到鞋架上。

　　就在我弯腰拣鞋的时候，我的脑子里忽然冒出一个念头：难道我前世欠了他们爷俩什么了吗？为什么要如此地伺候他们容忍他们？这个问题当然是没有答案的。我不清楚我的前世。但今世我是清楚的，我一直在做他们的仆人。

　　吃饭的时候我忽然说，我后天去北京。

　　他们爷俩如我想的那样，一齐睁大了眼睛看着我。我回看了他们一眼，镇静地说，去十天。儿子先说话，他说，那我们怎么办？我说我想过了，你中午在学校吃，你爸爸中午在公司吃，剩下就是一个晚饭问题，可以在外面吃，也可以自己做。菜场就在门口，什么都有卖的。你爸烧菜比我烧得好。至于洗衣服嘛，咱们家是全自动洗衣机，傻瓜都会用。丈夫说，你去北京干吗？开会吗？我说不开会，去玩儿。处里让我休假，今年我想换个方式。丈夫说，很好，你应该到外面去散散心。儿子也马上表态说，你去吧，妈，根本不用挂念我们。

　　这让我意外，也有点儿失落。但我还是沉着地离开了饭桌。我听见儿子小声地对他爸说，爸，这下咱俩自由了。

　　我上了去北京的火车，还是软卧。上火车是为了省钱，坐软卧是因为走得太急，买不到硬卧。至于为什么选择北京作为目的地，这就很难说清了。也许是因为那里有故事吧。

　　一踏上火车车厢，我就感到一种久违的亲切。在成家之前，我是常常坐着火车东奔西跑的。20岁时，我在火车上有过一次情感遭遇，那个人没能成为我丈夫。我们只通了一年的信，现在我已完全不知他的下落；30岁时，我在火车上又有了一次情感外遇，那个人给我打过许多电话，后来也不了了之。现在我40岁了，不说万念俱灰，至少是万念皆了了。所以在坐进软卧车厢后，我丝毫也没有关心“同厢”的将会是什么人。我放下行李拿出洗漱用具泡好茶后，就开始观望风景。

　　过了好一会儿，当我从自然风景转向人文风景时，才发现我们这间“包厢”里，只有我和另一个男人。他靠在他的座位上看书。见我回头，他朝我笑笑，我也就朝他笑笑。他打招呼说，去北京吗？我点头。你呢？他说我也是。他又问，是去开会吧？开会？有意思，人们一说到北京总是首先想到开会，就好像那是个大会场。我说不，不开会。去玩儿。男人笑了，说，你这个样子，一看就不像是出去玩儿的。玩儿应该是什么样子？我来了兴趣。他说，首先你不会坐软卧，其次你不会穿职业套装，还有你不会一个人去。

　　这个谈话开头有趣。我一下来了谈兴。

　　你说的有道理，非常有道理。我这么说的时候，脑子里忽然冒出一个大胆的念头。我接着说，你是个很有眼力的人。我的确不是去玩儿，但也不是开会。我是去谈一个项目。

　　当“项目”这两个字眼儿从我嘴里说出来时，我感觉自己变成了另外一个人。

　　男人笑了，说，我判断人一般不会错。你显得精明能干，一看就是个在外做事的女人。

　　我知道在外做事的意思，就是经商，做大买卖，当女老板。没想到我看上去还像个在外做事的女人，这说明我还没被他们父子俩完全毁掉。我索性做起筋骨来，在他不注意的时候调整了一下自己的坐姿，按那些礼仪书上讲的，略微倾斜地翘起二郎腿，两手交叉放在腿上。然后我叹气说，嗨，女人在外做事很不容易的，你们男人体会不到。

　　男人笑说，我常听职业女性说这话。恐怕不完全是这样吧，女人做事肯定有女人做事的优越性。

　　怎么讲？

　　比如如果是我。遇到你这样年轻漂亮的女士来谈生意，态度总要好得多。

　　年轻漂亮？他在讨好我，这么说我还有几分魅力。但我作出一付听惯不惊的样子，说哪里是这样，现在商场如战场，没人讲感情讲绅士风度了。我在谈判桌上就从没遇见过因为我是女人而打让手的。

　　是吗？男人笑过，那是因为你没遇见我。

　　我也笑了，说，看来你是一位在外做事的男人了？

　　男人说，你挺有幽默感。

　　这话我爱听。说我漂亮我知道不太实际，说我幽默倒是真正的夸奖。我回答说，谢谢。他拿出烟，很有绅士风度地问：可以吗？我说当然。犹豫了一下我又说，让我也来一支吧。走得太急了，我没带。男人马上递给我一支，然后点燃打火机送到我面前。我点上。在外做事的女人应当抽烟。

　　去谈什么项目？男人问，大概面对一个吞云吐雾的女人，他觉得需要谈正事了。我把烟吐出来，全部吐出来，免得呛着。然后说，一个合资项目。如果谈成了，我们公司有可能引进一千万美元的外资。我也不知哪来的气魄，开口就是一千万。男人夸张地点着头，说，噢，真了不起。可以问问是哪方面的吗？

　　这个……我一时想不出来，沉吟着。又吐出一口烟。然后把烟从右手换到左手，因为我注意到他用的是左手。我不知道干什么事需要一千万美元，就像我不知道该用哪只手拿烟。还有，什么事情适于合资，该怎么合资，等等。再谈下去我会露馅儿的。

　　男人见我不语，说，是商业机密吗？

　　对，我马上顺水推舟：请原谅，我不能告诉你。我还用拿着烟的手摆了摆，感觉自己很像那么回事。

　　男人说，可以理解。

　　我反守为攻，说，你还没告诉我你是做什么的。

　　男人说，我嘛，也就是搞点儿贸易。小意思。

　　我说，贸易的范围可大着呢。你不是买卖飞机的吧？

　　男人说，你真是很幽默。

　　我说，是吗？大概是因为遇见了对手。

　　我们就这么聊着，并且互相吹捧。我想这画面一定和我通常在影视里见到的一样，两个颇具风度的男人和女人，在一个干净的环境里相遇，优雅地聊些无关宏旨的话题，彼此微笑着，打趣着，愉悦着。

　　接下来，我们也和通常的故事发展那样，聊到了婚姻问题。是男人先提起的。他说，像你这样常年在外奔波，你的先生和孩子，他们没意见吗？

　　我微笑着，拉长了声音说，没意见。我说的时候，脑子里马上浮现出了沙发上那两个胖胖的家伙，还想起那个小胖子说的话：爸，这下咱俩自由了。于是我接着又说，他们根本不存在。

　　男人很吃惊：你的意思是说，你没有成家？

　　我说，对，整天忙于生意，顾不上。一拖就拖下来了。说完之后我觉得浑身自由自在，天哪，我又是一个人了！多好！我可以想干什么就干什么了！我可以把一切重新来过了！我由衷地笑起来，自在的手脚不知往何处放。这时男人正好又递过来一支烟，我就又把它点上了。其实我嘴里发苦。

　　那……请原谅我问个私人问题。我发现男人动邪念时总是这么优雅。他说，忙完生意之后，你不觉得寂寞吗？

　　寂寞？这个问题我没体会。我总也没有忙完的时候。通常忙完之后我就该睡了。我说了句大实话。

　　男人进一步说。我的意思是，在感情上，你难道没有一点儿需求吗？

　　哦，我反应过来。我是个单身女人，单身女人应该是寂寞的，孤单的，渴望遭遇激情的。晚上，我常常独自一人坐在酒吧里，或者漫步在大街上……但是，如果我这么说，该不会让他认为我在勾引他吧？

　　于是我作坦率状说，我虽然没成家，但一直有位男朋友。我们相处不错。只是都不想论及婚嫁。我们只是在每个周末聚聚。这样彼此反而很珍惜。

　　男人释然笑道，原来是这样。看不出你还挺新潮。

　　什么新潮不新潮的，完全是被生活所迫。我越说越像那么回事了，感伤地说，其实作为女人，我也很想拥有正常的家庭生活，我也想做个好妻子好母亲，看见别的女人抱着孩子和丈夫一起逛街，我是多么羡慕呀。可是，谁叫我选择了这个职业呢，正如你们男人常说的，人在江湖，身不由己呀。

　　男人大笑。过了一会儿他叹息说，他很羡慕我的生活方式，因为他已经成家了。虽然老婆把他照顾得很好，家里也井井有条，孩子刚刚升入重点中学。但总觉得有了家就有了一种约束，有了一种负担。

　　我心想，又一个狼心狗肺的家伙。嘴上却说，你老婆很不容易呢，又要理家又要管孩子。辛苦着呢。

　　男人说，是是，我也知道。可我总觉得失去了自由，走哪儿都不利索，再也没有过去那份儿潇洒自如了。

　　我说，甘蔗哪有两头甜？

　　男人说，深刻，深刻。你真是一个活得很明白的女人。

　　我觉得快活极了。不是因为男人的恭维，而是因为自己忽然变成了一个正在做着大事、拥有着广阔天地的单身女人。再也用不着急着赶回家去给两个男人烧饭，再也不用从这个房间收拾到那个房间，再也不用洗一大堆衣服晒一大堆衣服叠一大堆衣服……怪不得那些漂亮女人都争着去当演员。扮演别人的人生的确令人愉快。

　　午休的时候，男人拿出一本书躺到了铺位上，我也从包里翻出一本杂志。很遗憾是本文学刊物。早知道要演这一幕，真该带本什么大富豪传记。

　　男人果然注意到了我的书，他说，你还有闲心看文学书籍？我说，在家哪有时间呀，全靠出差的时候读一点儿。见他没有释然，我又说，下海之前我在一家文学刊物当编辑，吃过这碗饭。

　　噢。这回他释然了：我说呢，你的气质中有一种文人气。

　　这是他第几回夸奖我了？我飘飘然的，没想到我这人优点挺多嘛。我也就回送了他几句，礼尚往来嘛。我说他不像个生意人，文质彬彬的，很有风度，很有教养。等等。他全部都笑纳了。

　　就这么，我们在互相惊讶和互相夸奖中，度过了一天一夜的愉快旅程。

　　再好的宴席也有散场的时候。临近北京时，我们开始互留地址。男人说，我的名片用完了，我给你写一个吧。我说我没带名片。这话可不像个出门“谈项目”的女人说的。但男人没表示疑义。在找纸和笔的时候，我迅速盘算着留个什么地址电话给他。公司好办，可以杜撰一个，比如宏程远大有限公司。电话呢？要不要留个真电话给他？

　　最后我决定全部杜撰。

　　看他那么认真地在给我写电话，我心里有些不安。我从没这么坏过。但从没这么坏过，偶尔坏一次，上帝会原谅我的。男人说，你在北京肯定要停留几天，等你谈完项目就给我打个电话，我陪你去延庆的草原骑马。我立即兴奋地说，北京还能找到骑马的地方吗？他说当然可以，我去玩儿过的，很有意思。我说太好了，我正愁此行玩儿不出新意呢。

　　我们分手了。还没出火车站，就不见了他的踪影。我一点儿也没有失落感。我心里有我的事。我坐上出租车来到我曾住过的那家旅馆，一走进院子，心里就很怅惘，有点怀旧的意思。我拿出号码本，翻出一张已经发黄的名片，拨了上面的一个号码。我想如果能够找到他，如果他还愿意，我就提出一起去延庆骑马的建议。

　　但话筒里传来一个机械的女声：您拨的号码已改变，请您拨打查询。

　　号码改变？是呀是呀，都过去好几年了，能不改变吗？我忽然没了信心，彻底没了信心。号码都变了，更易改变的人心呢？我没有拨查询。还是保留一点儿幻想吧。

　　不如给火车上那个男人打个电话。我想，一起玩儿玩儿怕什么？可是……我该怎么说，“项目”谈完了？

　　我忽然感到惭愧。我怎么放下苹果就拿起梨？还是一个被我骗过的梨。这样真的一起玩儿我能愉快吗？我决定马上给那个男人打个电话，告诉他我的真实情况，请他原谅我的玩笑，并且告诉他，火车上的谈话虽然很不真实，却让我十分愉快。然后再看看他的态度。如果他真是个有幽默感的男人，应当一笑了之。

　　我拿出他留的那张纸条，按上面写的电话拨了过去。

　　话筒里又传来一个机械的女声：您拨的号码是空号，请您查对后再拨。

　　我愣了。难道说他写错了某个号码吗？我又拨了他留的第二个电话，话筒里仍是那机械的女声：您拨的号码是空号，请您查对后再拨。

　　我上哪儿去查对？

　　我感到一阵恐慌。不会是所有的电话都出问题了吧？呆愣了片刻，我再次拨了一个号码。这回很快就有人接了。

　　因为那是咱家的电话。

　　1997年7月24日草写，28日修改

　　《》1997年第6期

　　《中华文学选刊》选载1998年第3期