中午午睡我睡过了头，爬起来后情绪有些不对。我的午睡从来都只是打个盹儿，睡长了就坏事。我洗了一把脸，想起午睡前自己曾喝了一小杯干红。大概是酒的原因，睡过了头。为什么喝酒，大白天的？

　　不好说。

　　我给自己泡了一杯茶，然后点起一支烟，放上蔡琴的歌儿。这些都是我心情不好时常做的功课。窗外的天气和心情一样，无端地阴着。我就枯坐着，坐在一种叫莫名其妙的情绪里。

　　烟抽完了，茶也续了两次水，情绪仍然不对劲儿。好像没什么招数了。写信是断然不行的。我曾经在心情不好时给一个朋友写信，写得悲悲切切。后来朋友回信安慰我，写了好几页，我却怎么也想不起那天自己是为了什么才给他写信的。这不生生浪费了朋友的大好时光和善良之心吗？所以我得接受教训，难过时不能写信。不要让难过盖满邮戳。

　　那么打个电话吧。电话不会留下什么，说完就完。

　　可打给谁呢？这个问题让我犯难。

　　我在脑子里搜寻了一遍，没有合适的人。不是没有朋友，而是没有适合听我讲莫名其妙话的朋友。比如我一拿起电话就对他（或她）说，我心里难过。他（或她）会怎么说呢？他们一定会吃惊地问，你怎么了？发生什么事了吗？那我怎么办？什么事也没发生。我一切都好好的，至少在外人看来是好好的。但此时我确实很难过，恨不能哭一场。我同样没有哭的理由。邓丽君是怎么唱的？不知道为了什么，忧愁它烦绕着我。

　　算了，还是玩儿玛莉医生吧。我把音响关了，拿了把小凳子，坐到游戏机前，心里立即就有了些兴奋的意思。我看了一眼钟，不到四点。我知道一玩儿这东西，转眼就能混到吃晚饭。

　　玛莉这个家伙，挺容易就把医生当了。那些细菌都集中在一个瓶子里，而且一个个又大又清晰，不用使什么显微镜，也不用费劳什子力气研究，只需把炸弹那么大的药片投进去就行了，细菌们都在那儿手舞足蹈地等着呢。不过让我想不通的是，玛莉明明是个女人的名字，可画面上出现的却是个老头儿。不知这游戏的设计者是怎么想的，用女人的名字便于销售？

　　经过一段时间的刻苦训练，我现在消灭细菌的技术已经很高了，我已经不屑于从头开打，而是直接打最高级20局，并且用最快的速度，以适应现代生活的快节奏。我是个技术高超的玛莉医生。

　　电话响了。电话响的时候，玛莉医生的形势很好，只消灭了20来个细菌就得了3万多分。这样下去，一局下来可能会上10万分。我的最好记录是11万6千分。我总希望打破这个记录。我按下暂停键，去接电话。

　　喂。我喂的时候，心里稍稍有些兴奋。电话铃总带来一种未知的信息。也许是什么让我高兴的人或事呢？可话筒里半天没声音。我又喂了一声，我想它要是再没声，我就搁了，细菌们等着我呢。

　　但话筒出声了，是一阵哭泣。你是某某吗？一个女人的声音。我说我是。她说我是梅兰。我说噢，你好梅兰。梅兰说，我实在忍不住了，只好给你打这个电话。我太难过了，我……

　　呜咽之声中断了话语，泪水漫过话筒一直灌进我的耳朵。简单地说，梅兰泣不成声。我说你怎么了，发生什么事了吗？

　　说完这话我忽然想笑，这不是我曾预见过的问话吗？但话筒那边的形势很严峻，我让自己严肃起来，温柔体贴地说：你别哭，平静一下，告诉我发生什么事了？说出来会好一些。

　　梅兰擤了一把鼻涕，深吸了一口气，然后说：其实也没出什么事，我就是忽然感到很难过。我……我觉得活着一点意思都没有，我不想活了……说完这话她又泣不成声，仿佛遭受了天大的委屈或灾难。涕泗交加，话筒都湿乎起来。

　　我没词了。面对一个不想活的人，任何劝慰都苍白无力。可面对一个不想活的人，你又没有权力没词。

　　其实我和这个梅兰不熟，仅见过一次。一个朋友有一天忽然给我打了个电话，说是出于对我的信任，要把一位处于绝望中的女人介绍给我。我当时被“信任”这个词感动了，不计后果地接受了这种介绍。（我后来才明白，一定是这个朋友被折磨得受不了了，才转嫁给我的。）于是这个叫梅兰的女人出现在了我的电话里，一周之内连续打来三次电话，每次都长达半小时。经过数次折磨后，我基本上了解了这个女人绝望的原因。她比我年长10岁，也就是说，她是个45岁的女人。在她42岁时，和上司一起坠入了爱河。两年后她和丈夫离了婚，全身心地游进爱河。可上司却脚踏两条河。于是她痛苦，她绝望，她就在电话里哭得泣不成声，折磨我的耳朵和神经……

　　可她还觉得不过瘾，要求面谈。去面谈那天我也是正在打玛莉医生，很不情愿停下。我就说我走不开，她马上表示她可以上我家来。这一下我怕了。如果她找到了我的住处，以后随时都可能出现。我只好送医上门了。

　　面谈时，我望着她那张化过妆的脸，眼前总是幻出那一瓶细菌，接着又幻出一粒粒的药片。于是我就在她的脸上操作起来。先横着消掉了两只眼睛，接着竖起消掉了鼻子和嘴，但新的眼睛又出现了，我又开始扔药片……

　　在梅兰获得倾诉的满足感后我忽然问她，你家有游戏机吗？她迷惑不解地说，有，是我儿子的。有卡吗？我又问。她站起来，打开电视机柜，拿出几盘卡来，是这个吗？我连忙接过来看，还真有“智慧大全”。我说我教你打游戏机吧。以后你心烦或者寂寞的时候，就玩儿游戏机。她摇头。我不管她，把机器接上，打给她看。她勉强跟着我学了一会儿。没有表示好玩儿，也没有表示拒绝。

　　可此刻梅兰的状态，表明她还没迷上玛莉医生。如果她迷上了玛莉医生，就不会再来烦我了。

　　呜呜哇哇。她哭得一踏糊涂。我觉得面对这样的哭声我要是还不说点儿什么就太过分了。说什么呢？我绞尽脑汁也想不出什么新词儿。还是先让她说吧。我诱导说，是不是这几天他又没来看你？她没回答，显然是。我说他不来看你，肯定是有他的难处。你既然那么爱他，就应当体谅他的难处。她说，我体谅他，可谁体谅我？他肯定又被他老婆管住了。我真是不明白，他明明不爱她，为什么还那么怕她？我说这个嘛，他们毕竟是多年夫妻了，再说，你们之间的关系，说起来也不是那么理直气壮……她愤怒地说，可是我为了他，把婚都离了。现在想见孩子也见不到（又是一阵泣不成声），他倒好，天天在家呆着，和他的老婆孩子在一起，把我一个人扔在这儿不管……

　　梅兰终于开始控诉了，这些控诉我已听过了无数次。我就把话筒夹在耳朵上，去够桌上的茶杯，然后捂住话筒，喝了一大口茶。

　　既然她重复我也重复。我用润好的嗓子说：离婚哪儿那么容易呢？特别对男人来说，顾虑比女人更多。他也是快50岁的人了，几十年好不容易谋到现在的位置，要他把辛辛苦苦建立起来的一切都打破了重来，决心哪儿那么好下呢？我劝说起来，劝得轻车熟路。

　　梅兰说，他不容易我就容易吗？我还不是失去了很多？

　　我说我知道，可是这些你当初应该想到呀。爱情哪有不付出代价的？

　　梅兰说，要付出代价也应当是双方共同付出，不然就不是爱情。

　　我说理论上说是这样的。可一到具体情况就不那么简单了。

　　我忽然不想说了，忽然觉得生气。凭什么我要在这里为一个素不相识的男人辩护呢？他又没出钱雇我。我又不欠他的。

　　思想一出问题，我的话就中断了。梅兰并未察觉，照自己的思路一路哭下去：凭什么我付出那么多，他就不付出呢？凭什么他有了我，还舍不得放弃他那个家？我觉得自己好没意思呀，生活好无望呀……

　　我沉默着。

　　大概是我的沉默使她觉得她的话分量还不够，于是她加重语气说：真的，我真的不想活了，这话我只对你一个人说，总有一天我会坚持不下去的……

　　这话起作用了。我连忙说：千万别想不开。你要是死了，你儿子怎么办？他小小年纪就要经受这么大的人生悲剧，你想过没有？

　　她说我就是因为想到儿子，心里才更难过。我儿子现在肯定很恨我，他爸爸肯定跟他说我不要他了。（我心想，是你不要他了呀。）就是将来我再见到他他也不会理我的，我成了孤家寡人了，还不如趁早死了算了……

　　她剧烈地喘着气，好像有些哭岔气了。一个人这么长时间的哭，恐怕心脏是会负荷不了的。我有些害怕了，善良之心发慌，我就说，要不要我过来看一下你？她的抽泣声忽然大起来，用上的语言形容，叫大放悲声，或者叫嚎啕。接着是一阵乱响，电话断了。

　　我拿着话筒发了一小会儿呆。忽然反应过来，连忙找出她的电话号码拨了过去，忙音。再拨，还是忙音。她没把电话放好？还是她正往我这儿重拨？

　　我放下电话，等了一会儿。但铃没有响。再拨，仍然占线。我没辙了。但我不相信她真的会寻死。这种人就是喜欢感情冲动。我这么想，然后回到游戏机旁。细菌们已经等我很久了。

　　可是我打得心不在焉，居然连连失误，最终以失败告终。红黄蓝三个细菌马上手舞足蹈地跳起来，还龇牙咧嘴地笑着。我发现那个黄细菌笑得尤其猖狂。我决定下一局首先收拾黄细菌。但新一局刚开始，我就把电脑关了。我决定还是去看一下那个叫梅兰的女人。虽然心里很烦，可是，万一她有个三长两短，我这后半辈子还不得生活在阴影里？

　　我骑上车出门。离她的住处越近，我的心里越害怕。我想，如果她真的在屋里寻短见，我该怎么办？是报警，还是通知她单位？我还不知道她单位的电话呢。接下来我又想。不知她会以什么方式寻短见。割腕？一般殉情似乎都选这个。那就可怕了，我一见血腿就软。也许她会用煤气。据说这种死法没什么痛苦，像睡着了似的。如果是煤气，我就先打开门窗，让她透气……

　　胡思乱想之中，我已经踏上了楼梯，很快走到了她的门前。我敲门。没人应。我又用力敲，还是没人应。一种恐惧抓住了我，我疯了一样使劲儿地敲起来。邻居探出了头。大概我的神色让他奇怪。他说你怎么了？本来他应该问你找谁。我说我找梅兰，她不在家吗？邻居说，在家。刚才我还去收了水电费呢。我疑惑地问，她没什么事儿吗？邻居说，什么什么事儿？我松了一口气，然后又生上一口气。这个女人，害我白跑一趟。

　　我举起拳头准备再用力敲，门忽然开了。梅兰见是我，诧异地问：你怎么来了？我气哼哼地说，你怎么忽然把电话撂了？我还以为你怎么了呢。梅兰说哎呀，真不好意思。刚才有人敲门，我慌慌张张去开，就把电话弄断了。结果是收水电费的。后来我再给你打，就没人接了……

　　我腿软软的，走进她的房间。一进门，我就听见了那个熟悉的音乐。玛莉医生。我一时不敢确定是她家的游戏机在响，还是我脑子里出现的幻觉。我在沙发上坐下，梅兰递给我一罐饮料，我不喜欢喝饮料，我说你有白开水吗？她说没有凉好的。我说你给我晾一杯吧。她就给我晾了一杯。

　　然后我们俩坐下来。我又听见了那个音乐，我忍不住问，是你在打吗？梅兰马上兴奋地说，嗨，我正要告诉你，我现在已经能打过15局了。我说15局算什么，小儿科。我现在一上来就打20局，要不一点儿意思都没有。她说我还不行。只能从头打。你用什么速度？原来是慢速，刚才试了一下中速。我说快速才有劲儿呢。来，我指导你打，保证你马上提高水平。她说好嘛，晚上我们一起去吃麻辣烫。

　　玛莉这个医生当得太容易了，细菌们都集合起来等着他消灭。而且没有什么攻不下的顽症，只要你锲而不舍地扔药片。在我的指导下，梅兰的医术提高很快，细菌们大片大片地死亡，乐得她笑个不停。我也助人为乐，跟着她笑。白开水已被遗忘，在一旁孤独地冒着热气。

　　1997年6月23日成都北较场

　　《》1997年第6期