这个人是和雨一起出现的。

　　那场雨来得很突然，就如同这个人的出现一样。也可以说这个人出现得很突然，就和那场雨一样。

　　横竖一场雨。

　　当时我正望着水淋淋的玻璃窗，想不通这场突如其来的雨何以下得这么久？一般来说，突然下的雨就跟打仗时派出的先遣队一样，是很小一部分。接下来的雨才是持久的、缠绵的。可这回倒好，说下就下，说不停就不停。夜以继日，日以继夜，哗哗哗的，以至让我想不明白，在此之前，这些雨，或者说这些水，难道一直都在我们头顶上悬着吗？

　　我正在想这个难度很大的问题，小任从雨声中走出来。他说，周老师，有人找你。

　　我回头，看见一个浑身湿淋淋的人，他正在摘掉身上的雨披，让自己露出本来面目。可是我仍然不认识这个本来面目。我只是满心疑惑。什么人？什么事？竟然冒着这样一场大雨赶来？

　　但这个人已经大踏步地走上来，握住我的手说，周老师，你好！我是从陕西来的，我姓李。你肯定不记得我了，但我一看到那篇文章，就知道是周老师写的。我好高兴呀。这么多年了，总算找到你了。

　　我愕然。

　　办公室的同仁们也都愕然，只不过他们的愕然中还夹着兴奋和好奇。这场雨已经下了五天了，他们没有理由不找点儿兴奋的事。

　　我让自己表现出镇静，说，你请坐，坐下慢慢说。

　　这时我已看清楚了来人，是个小伙子，最多30岁，模样令我感到陌生。尽管我在他那个陕西呆过许多年，见过许许多多的陕西小伙儿，可我不记得见过他。小伙子从他那个保护得很干燥的背包里，拿出一张更为干燥的报纸，我一眼就认出，那是本地晚报。他打开，指着上面的一篇文章说，这是周老师您写的吧？

　　我看了一眼，是那篇散文，《横竖一场雨》。我点头。

　　那是这场雨刚开始的第一天我写的。我由这场雨想起了20多年前下乡插队时的一场雨，又在想起的同时，听见了小任哼的一句歌词，横竖一场雨，飘进两三滴……于是我就一挥而就，写下了这篇千字文。然后拿给了在晚报当编辑的妹妹，妹妹也就顺手发了出来。顺便说一句，这篇散文我写得挺得意，比以前那些都要好，可能是因为有感而发吧。我在业余时间常写些豆腐块儿文章，以至公司里的人常开玩笑叫我作家。实际上我是个会计。

　　有什么不对吗？

　　小伙子很激动，说：我从文章里看出，你当年是在我们陕西下乡呢。我就是陕西的。我说我听出来了。的确，他刚才一进来，一叫我，我就听出了那浓浓的陕西音，那种令我感到亲切的乡音。

　　小伙子问，你就在我们礼泉县，是不是？我说是。我在文章里提到了礼泉县。他更激动了，说，那你是在哪个公社呢？我说在阡东公社。这回他愣了一下，不相信似的：怎么是阡东公社呢？你没记错？我笑了，一个我留下青春的地方，我怎么会记错？我说没错，是阡东公社，阡东公社接骨大队。

　　小伙子好半天没说话，有些尴尬，更有些失望。我知道他是找错人了，一下觉得有些歉意。人家冒着这么大的雨来找我叙旧，我却给人家兜头一盆冷水。办公室的同仁们也失去了兴趣，渐渐散开。

　　我就主动问他，你是礼泉哪个公社的？小伙子说，我是白马的。我说白马公社吗，那个地方不错，我去过。小伙子说真的？我说那时候我参加了县上的计划生育宣传队，去你们那儿搞过巡回宣传。

　　小伙子的情绪终于接上了原轨，他告诉了我原委：他读小学的时候，学校来了个女知青，教他们语文课。那女知青就是江南人，说话的语气很软，长得也很秀气。他以为我就是那个老师。我们都姓周。

　　他率真地说，我好喜欢那个周老师呀。可惜她只教了我们一年就走了，就是三年级。她走的时候我们班好多同学都哭了。我那时候太小，也没让她留个地址……她和你长得挺像呢，说话也像。就是你比她胖一些。

　　我明白了。他一直忘不了这个周老师，于是在看到我文章后，就以为我是那个周老师，就冒雨找来了。我有些感动，也有些遗憾。如果我当年教过的学生能这么不顾一切地来找我，该多好。不过我仍替那位家门老师感到高兴。

　　小伙子说，天下真有这样相像的事。你不知道，你文章里写的下雨天发生的事，和我经历的很像呢。

　　是吗？这回轮到我惊讶了。

　　那是夏天，久旱之后大雨终于来了。当时我正在给孩子们上课，雨声搅得孩子们心神不宁，坐在教室里手脚乱动。而我，由于恋人回城，自己前途渺茫，心情正很不好。我突发奇想地宣布说，同学们，现在我们一起出去淋雨，淋个透湿，然后再回来写作文。好不好？

　　孩子们噢噢叫着，一跃而起，冲向雨中。我也随之一起走进雨中。我仰着脸，让大雨淋过我全身的每一个部位。在雨水的掩护下，我痛痛快快地哭了一场。满眼都是水，满脸都是泪。我听见孩子们在身旁欢呼着，雀跃着，我们同在一场雨中欢乐和悲伤，同在一场雨中欢笑和哭泣……这场雨与其说给孩子们留下了深刻印象，不如说给我自己留下了终生难忘的记忆。因为在此之后，我再也没有这样痛快地表达过自己的心境了。

　　我的文章就是写的这个意思。

　　……那天我迟到了，我们家离学校很远，我经常迟到。那天在迟到的路上我淋了一场大雨，走进教室时，身上还在滴水。同学们全都笑了。有个同学说我是落汤鸡，我心里很难过。可周老师却笑眯眯地说，我猜这么热的天淋场大雨一定很舒服呢！是不是呀？我用力点点头。这下班上的同学都羡慕地看着我。周老师说，同学们，你们想不想体会一下呀？全班同学都说，想！那好，咱们现在就到教室外面上课去！上一堂雨中课。

　　周老师一宣布，同学们差点儿没把门框挤破。操场上，一群学生就像一群小落汤鸡似的，周老师就像一只大落汤鸡似的。她让我们学生一个个轮流来形容这场雨……后来我写的那篇关于雨的作文还被周老师当成范文在全班念了呢。其中有一句“小落汤鸡围着大落汤鸡”，还被周老师画了红圈圈儿。那是我至今为止最荣耀的事了……

　　他讲的是这个意思。

　　我忽然觉得自己又想落泪了。但此时没有雨来掩护，我得忍着。我说，我真希望我就是那个周老师。小伙子说，你本来就是周老师嘛……周老师，我以后还可以来看你吗？我是从陕西来这儿打工的，一个亲人也没有。有时候可想找人说说话了。

　　我毫不迟疑地点了点头。我愿意有这么个学生，愿意时常听听那乡音。

　　小伙子走了。尽管我一再留他，他还是坚持走了。我说你们反正是在室外施工，下雨天干不成的，何不多玩一会儿？他说他想利用下雨天看看书，他不满足于打工。光有钱没意思，他说。周老师那时候不是告诉我们，人活一辈子，应该多走走，多见见世面吗？

　　我知道那不是我说的，是他的周老师说的，但我没纠正他。这话不错。我也会这么对学生说，就像我也会让学生们淋雨一样。

　　我站在窗台上，看着他走出我们这个大楼，走出院子，走进雨里。因为他穿着雨衣，很快就融进大街分辨不清了。大街上全是披雨衣的人。我忽然想，刚才忘了问他，他后来又淋过雨吗？那样毫无顾忌地、痛痛快快地站在雨里任雨水冲刷洗浴？反正我是再也没有过了。

　　这么一想，我忽然很想重新体验一下那种滋味儿，简直太想了。

　　可是……这不可能。

　　该下班了。我收拾好东西，抓起雨衣，走到停车棚。

　　这时我看见同办公室的小杨正在那儿手忙脚乱地往自行车上放孩子，然后套上雨衣。见到我，她为难地笑笑。我心里一动。我说，这么大的雨，你们母子俩一件雨衣怎么行？她抱怨说，你看我们南南他爸爸，明知在下雨，把孩子送来了，都不知道留下雨衣。我说男人总是粗心的，来，把我的雨衣给孩子穿上。那你呢，我……我坐出租好了。我忽然冒出这么一句，我最讨厌下雨天骑车了。后一句是真话。小杨一再地谢了我之后，就推上车走了。

　　我四下看看，公司里的人已经走光了。我像个阴谋终于得逞的孩子，心里充满了喜悦。现在我只能淋雨了，我在心里对另一个自己说，没办法的事，总不能让那么小的孩子淋雨。这个道理谁都明白。

　　我一头冲进雨里。

　　没走几步，雨就淋得我睁不开眼睛了。伴随着雨的，还有一阵阵风，风把淋湿的裙子裹在我的腿上，冰凉冰凉的。难怪人们总是把“风雨”连在一起。雨水流进我嘴里了，我把它们吐出来。味道不好。

　　终于又淋着雨了，时隔20年。不过20年前那场大雨没有裹着风。我记得那雨丝是直直的，打在身上还有些疼呢。

　　我顶着风冒着雨――这词儿现在对我很合适，努力往前走。尽管雨水遮住了我的眼睛，我还是注意到有许多好奇的目光从我身上扫过。一只孤独的落汤鸡。我想那个小伙子看见了一定会这么形容。我假装很无奈，抬起手来挡雨，心里却忍不住暗暗好笑。如果他们知道我是故意的，一定会以为我有精神病。其实正常人和精神病本来就只隔着一张纸。

　　一辆小汽车忽然停在马路边上，并且鸣笛。我听见一个声音在喊：喂，是周会计吗？我抬眼望去，天呐，是我们公司赵总。他一定会认为我不正常的。快过来上车。赵总用命令的口气喊道。我赶紧跑过去，好像遇见救命恩人似的，拉开车门就坐了上去。

　　赵总说，我看着就像你，还真是你。

　　司机小马说，本来我们都开过去了，赵总觉得像你，又让我倒回来。

　　我说，真不好意思，耽误你们时间。

　　赵总颇为疑惑地说，怎么回事，淋成这个样子？我嗫嗫地说，本来想打出租的，可老没打上。我说这话的时候，发现自己已经把赵总的后车座搞得湿乎乎的，于是马上决定，不能说自己是故意淋雨的。

　　是不是工作上有什么不顺心的事呀？赵总仍是疑惑。没有呀。我连忙用轻松的语气回答：我就是……忘了带雨披，想打出租，可是老没有空车。谁知道一下就淋得那么湿。司机小马说，你打车要站着等，我看你一个劲儿埋着头往前走，那怎么能看见空车？赵总说，我看你那个样子也不像是等车，埋着头往前走，好像跟谁赌气似的……周会计，平时我太忙，也没时间和你们聊聊。你要是有什么想法或者有什么难处，现在就可以和我说说。

　　我心想，这下糟了，叫我说什么？就算是我对公司有一些意见，也不足以构成一个人在下雨天故意淋雨的理由呀。我含含糊糊地说，其实也没什么，我就是觉得……下雨天……在外面走走……挺舒服的。

　　我终于说出了真实的原因。

　　赵总回过头来，很诧异地盯着我。小马根本不信。他回头一笑：哦，我知道了，是不是和老公吵架了，想故意生病气他呀？我脸红了。都40岁的人了，哪还会搞这种把戏？但我忽然觉得，恐怕还是这个解释比较好，比较能让他们相信。我就笑笑，没有吭声。小马自以为聪明地说，我猜对了吧？我们那口就干过这事。赵总也释然了：你们这些女同志呀，就是喜欢感情用事。你气他？真生了病还不是你自己倒霉。我只好检讨说，是，我也是一时冲动。

　　的确是一时冲动。我现在有些后悔了。身上也很不舒服，现在只想赶快回家冲个热水澡，换上干净衣服。

　　还好，家很快就到了。我下了车，一再地谢了赵总他们，然后三步两步地往楼上跑。

　　一进门，丈夫就一脸疑惑地迎上来说，怎么回事……我知道他的下一句一定是“怎么淋成这个样子？”我连忙止住他：等我洗完澡再解释，行不行？

　　我不顾一切地进了卫生间，不想丈夫还是跟了过来，他隔着门大声问：“怎么你们赵总送你回来？”

　　大雨再次从头落下。

　　《》1997年第6期

　　《选刊》选载1998年第2期