柳是之，古籍蜀，今山阴人士，性格不羁，身世豪贵，家资荡然。才情奇肆。
崇阳八年，柳是之未能中举，主动弃了仕途，遂带着书童陆崖游玩天下。
来至杭州。
“公子，前方就是楼外楼诶。”
陆崖背着书包，跟在柳是之背后。
柳是之走在前面，摆手道：“不去不去。”
陆崖问道：
“都说西湖醋鱼天下一绝，公子你不是最喜欢品尝天下美食，为啥不去尝尝呢？”
说罢，不好意思道：“我也想尝尝呢。”
“西湖醋鱼不好吃。”
柳是之鄙夷的看了一眼楼外楼，道：
“你也知道你家公子我非美食不吃，若无美食，我宁可饿着，而若是让我吃那西湖醋鱼，不如饿死我。”
陆崖愣了，问道：“有那么难吃吗，这不是天下闻名的名菜吗，楼外楼更是杭州第一名楼。”
“把西湖醋鱼做的如此难吃，皆要赖此楼！”
柳是之道：“西湖醋鱼，本应是取草鱼，先在西湖里饿养三天，去泥腥味，再以七刀半的手艺打上花刀，然自从这楼外楼兴盛之后，成了一地盛景高楼，来往的都是富商达贵，此楼就觉得草鱼卑劣，卖不上价格，便选了价格更贵的桂鱼，这材质一变，醋鱼立即变了一半的味儿，再加上他们大师傅已经失了手艺，糖醋浇汁已经不会制做，做出来的西湖醋鱼，说起来就是一个复杂难言……”
“复杂难言，是个什么味。”陆崖问道。
柳是之道：“一分甜二分咸三分酸四分腥臭。”
陆崖瞪大眼睛：“如此难吃。”
柳是之道：“吃了此鱼，我投河过一次，幸亏被杭州一位进士朋友救了起来，他的名字叫做徐文长，现在我们就去找这个人，让他带着我们吃真正的好吃的。”
旁边走路经过的人，听到这对主仆说话，尤其是在听到柳是之因西湖醋鱼不好吃，甚至去投湖自杀，不由狐疑的看了过来。
是否太夸张了。
不一会儿，柳是之主仆就来到了杭州的环秀山庄，拜访进入之后，他啧啧称叹：
“好园林。”
听着柳是之的声音，园林内走出来主人，正是柳是之的好友徐文长，哈哈大笑：
“梦庵终于来了。”
一群人互相介绍。
有人拱手笑道：“早就听闻柳兄号称是痴于山水，癖于园林。名士狂狷，极爱繁华，极好美食，今日一见，果然不虚啊。”
有人道：“我等也都是一群痴人，却不如柳兄痴的多。”
痴，是爱好兴趣。
有戏痴，有酒痴等等。
柳是之笑道：“人无痴癖，不可与之交往，因其无深情也。”
“好！妙！”徐文长称赞，道：“素知柳兄诸般癖好，非美食不吃，非美景不往，非美人不爱，非美玉不戴，诸美之中，尤其以美食为最。”
柳是之道：“凡事不可苟且，而于饮食尤甚。”
若是他一日三餐，不是美食，他宁肯不吃。
有人赞道：“食不厌精，脍不厌细，夫子亦如是啊。”
徐文长哈哈笑道：“我已经专门请了四方大厨，柳兄想吃什么，尽管吩咐吧。”
一拍手，背后走出来了四个厨子，川鲁淮粤，尽皆在此。
柳是之毫不客气，一一吩咐，吩咐完了之后，又叮嘱道：
“切记，猪肉挑皮薄的，不可腥臊；鸡肉要挑嫩的，不可老稚；鲫鱼以扁身白肚为佳，乌背者，必肉质僵硬。鳗鱼以湖溪游泳为贵，奎土之笋，其节少而甘鲜。
就算是同一个火腿，样貌好丑，味道也是判若天渊。同一台鳖也，味道美恶分为冰炭的区别。”
有人惊奇道：“柳兄是否太过不相信这四位大厨了，这种事，还需要您来叮嘱吗？”
柳是之道：“一味佳肴，厨子的功劳顶多只能占六成，而采买食材之人的功劳，要占四成，若是食材不鲜美，厨子再厉害的厨艺，也难以发挥，古人早就言在先‘巧妇难为无米之炊’。”
一众人闻言全都叹为观止。
赞道：
“论当世会吃之人，无出柳是之之右也。”
徐文长问道：“听闻柳兄在撰写一部食单？可否一览？”
柳是之笑道：“尚未完成，需十年之功。”
徐文长道：“那就定一个十年之约。”
“好说。”
到了夜晚。
一桌美味佳肴。
让徐府上的客人流连忘返，引为毕生之最。
席中。
一堆文人聚首，免不了又要抨击时势朝廷，以主人徐文长为首，怒斥当局：
“而今皇上宠信奸臣，导致朝局大乱，若是我能重新入朝，必要以死谏陛下……”
一众文人拍手叫好：“徐大人说得好，自古以来，文死谏武死战，我辈读书人，受皇恩，食国朝之米粟，自当以身报国。”
唯独柳是之不说话。
一众人看向了他。
徐文长问道：“柳兄似乎不以为然？”
柳是之笑了笑道：“并没有。”
徐文长试探问道：“我等有意往书院一行，谏言朝廷，柳兄可愿同往？”
柳是之摇头道：“我已经无意致仕。”
徐文长皱眉道：“柳兄莫不是怕死？”
文人谏言朝廷，确实有身死的危险。
柳是之说道：“生既不死，死既无我，何惧之有。”
“那……”徐文长问道：“柳兄还是……”
柳是之道：“我已寄情于山水之间，再者，如今国朝如此崩坏，已不值得我为它赴死，还不如多吃一些美食呢。”
一众人最后相谈不欢而散。
离开环秀山庄之后。
“公子，那般说话，是否太伤他们？”陆崖追上来笑着问道。
“我等文人，最厚脸皮。”柳是之笑道：“不伤不伤。”
……
回到客栈。
第二日。
杭州大雪。
这一场雪，一下就下了三日。
本该启程往返老家故乡的柳是之和陆崖，都被大雪阻路。
杭州似被雪埋冰封了。
家家户户的人都在自己的被窝炕头上躺着，火炉子旁边带着，或者围炉煮茶。
忽地，柳是之带着陆崖冲出客栈，嚷着道：“店家，西湖还有人撑舟筏吗？”
店家愣了愣，再看了看外面白茫茫的道：“客官您说什么疯话呢，这大雪天，您要去西湖？”
“大雪天，去西湖。”
柳是之只问道：“有没有舟筏？”
“这天气，所有湖上撑筏子的渔翁，肯定都回家了啊。”店家说道。
“你帮我找一位。”柳是之道：“我加钱。”
整一天都没找到人。
人都觉得这下雪天去湖上，疯了不是。
至傍晚才有一人闻讯而来。
于是主仆二人和那渔翁便撑着一艘小筏，穿着毛皮衣，带着火炉，三人前往湖心。
艄公不解，问道：“老爷这下雪天，去湖心作甚呢？”
“不做甚。”柳是之微笑道。
“不做甚，为何要去。”艄公更不解，叹气道：“这不是浪费时间吗。”
“浮生一场大梦，人生至死，何事不是浪费时间。”
柳是之看着前方，哈哈大笑：
“可若能在这些事上觉得快乐，那便不是浪费时间。”
艄公懵懂。
道：
“相公痴人也。”
舟筏前行，湖面上冰花一片弥漫。
渐至湖心。
天与云，与山、与水，上下一白。
舟筏在湖心带动的涟漪，就好似白色宣纸上的一条长堤，尽头是湖心亭模糊轮廓，以及一叶小舟，舟中人两三粒而已。
不一会儿，到了西湖湖心。
没想到这大雪皑皑，安静如画的湖心亭中，竟也有人，有两个老人在湖心亭中铺好了毡子，相对而坐。
有童子在他们的背后烧水，围炉煮茶。
炉子正沸。
烟气缭绕，雪风一色。
“咦！”
湖心亭中的两个老人，看到柳是之主仆以及撑船而来的人，愣了一下，皆是大喜：
“前方船上何人？”
柳是之见到湖心中人，也是大奇，惊喜，上了湖心亭后，各自通报来历。
原来两个老人是金陵人士。
柳是之抚手叹道：“想不到亭中还有您两位这样的人。”
“哈哈哈！”
一个貂皮老人大笑，道：
“我与好友见雪兴起，正在湖心，看天地一色，茫茫白练，湖中人鸟声俱绝，可谓天地一景，叹曰此景只属我二人也。未料到也有相公如我一般者。”
“当浮一大白也。”
另一老人吟道：
“何日无湖？何年无雪？但少闲人如吾几人矣。”
说罢，邀请柳是之上前一起饮茶。
“哈哈哈！”
详谈片刻，一众俱欢。
柳是之见天色不早，遂提出告辞。
两老人道：“欲等雪后云散赏月，不同归也。”
柳是之眼中露出敬佩。
遂不多言。
一叶扁舟，带着主仆，从湖心亭回返。
艄公回头看那两老人渐渐为大雪和湖心亭所笼罩，只剩一点点炉烟水汽，人影几粒，想到他们今晚还要在这里等雪后云散，赏月，不由对着柳是之喃喃道：
“莫说相公痴，更有痴似相公者啊。”
这正是：
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
……
大雪之后，杭州放晴。
柳是之与陆崖主仆，回返浙江绍兴。
回到绍兴之后半年。
便听说了那在杭州请他吃饭，席间谈论朝廷时局的进士好友徐文长，受到了皇帝赏识，重新起仕。
有人来问柳是之可曾后悔。
柳是之笑道：“我之乐，他未知也。”
遂一如既往，游历天下，吃喝玩乐，兜兜转转，每半年出行归来，必回来撰》食单。
除却食单外，令有数篇文章诗意非常，传唱天下。
一晃九年过去。
柳是之虽未入仕，却实为当今文人丛林当中的一朵奇葩。
世人评价他为当今一代，才人称徐文长、柳是之。徐以奇警胜，柳以雄浑胜。
徐文长，正是那位如今已经做了文党领袖的杭州进士是也。
而柳是之，则学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛学农学圃俱不成”。偏偏，这个“一事无成”的柳是之，成了“当世第一文章大家。
他以书写人生。
有人这样形容：哪里人声鼎沸，锣鼓喧天，哪里肯定有柳是之；
曲终人散，风冷月残，有人吹出一缕悲箫，那听客肯定是柳是之。
天下美食，任何一样。
柳是之都是一定没有错过。
崇阳十七年。
这一年，柳是之的一生得意之最的作品，终于问世，非是外界文人推崇备至的他的文章诗词。
而是一篇教人做饭的书。
世人皆知大才子柳是之一生风流雅事无比多，排第一的，却是吃饭。
全书分为须知单、戒单、海鲜单、江鲜单、特牲单、杂牲单、羽族单、水族有鳞单、水族无鳞单、杂素菜单、小菜单、点心单、饭粥单和茶酒单十四个方面。
然而，也就在重阳十七年，柳是之这部名叫做《梦忆食单》的作品问世之后的两个月。
天下大乱了。
先有反贼杀破京城，皇帝自缢而亡。
而后有异国趁机南下，霸占中原。
值此国破家亡之秋。
天下文人心目之中的领袖和信仰，在年少之时，就曾说出忠君爱国为社稷绸，不曾怕杀头的我朝宰相徐文长，此时正站在西湖边上，面对异国大军的围困。
西湖边上。
宰相徐文长走到了湖边，他的学生回身望向那异国大军，哭泣道：
“弟子愿与尊师一起为国赴难，甘愿以身殉国，以死明节。”
徐文长走到湖边，喃喃道：“已死明节。”
他微微低下身去。
摸了摸湖水。
忽地摇头：
“此水太凉，不能入也！”
弟子震惊。
然后大叫：“尊师忘了你年少时和我们说的，文死谏武死战，我辈读书人，受皇恩，食国朝之米粟，自当以身报国之言吗。”
却见这位忠君爱国的老大人，孤身一人去到了敌军阵营。
天下文人领袖之一，投入敌营。
中原士气大散。
敌军很快，就来到了绍兴。
准备俘虏收服天下才子领袖之二，柳是之。
营中，徐文长上前抱拳道：“老臣与柳是之乃多年好友，只需三言两语，可说他来降新朝。”
“可有如此简单？”
徐文长道：“诸公不知也，柳是之此人多癖，更非忠君爱国之辈，早年就曾说过，身躯不报国。”
是日。
来到绍兴。
却得知柳是之和童子不在家中。
且家人早已经被遣散。
徐文长寻遍城中数日，也未能得见。
敌军将军冷眼来询。
徐文长慌忙说道：“老夫有一计，柳是之此人最好吃食，每餐非美食不吃，就算是逃窜，也逃不了多远，只需将军以天下美食为饵，必能引他来降。”
数日后，将军大摆宴席，仍不见柳是之出现。
一年后，直至新朝彻底一统天下。
三年之后。
终于才有人自称发现了柳是之的下落。
那是一座坟茔。
柳是之早已经死去两年多。
徐文长问过本地之人才得知，柳是之在得知异国入主中原，欲要招揽他时，便遣散家室，躲入了深山，当得知一国将领欲以天下美食诱他投降时，便以树皮野果为食。
当得知异国已经彻底一统天下。
便绝食于了深山之中。
徐文长走后。
陆崖看着那木头碑上，是柳是之自己给自己写的墓志铭：
绍兴柳是之者，少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。
年至半百，国破，劳碌半生，皆成梦幻，斯人宁饿死，不食异国之粟。
一声叹息。
“何日入道？”
(本章完)