2000年，是中国乐坛最辉煌的时代。

　　不提四大天王，单是周杰伦，林俊杰，潘玮柏，蔡依林，孙燕姿，萧亚轩……这些名字，几乎主宰了80后的整个青春。

　　呜呜――

　　伴随着吴淞河上声声汽笛，沪海，整个城市慢慢从睡梦中醒来。

　　吴淞河畔不远处广昌公寓里，睡梦中的彭渤嘟囔一句，翻了个身却又沉沉睡去，可是两条腿始终蜷着。

　　“马桶拎出来――”

　　猛然一声响，彻底穿透了日出前的黑暗，突然，小囡囡受惊的哭闹声，木质楼梯吱呀的踩动声，夫妻床头的低语声，彻底把酣梦中的彭渤惊醒！

　　身下的凉席已被汗水浸透，就象沪海现在的天气一样，潮热闷湿，彭渤打着哈欠起床，穿过头顶悬空布满的乱七八糟的各种线，与同样睡眼惺忪的邻居打着招呼，挤在了水龙头旁。

　　“大家让一让，让上班的先刷。”人群中不知谁喊了一声。

　　“楼下把水龙头关小一点，楼上都没水了。”又有谁接了一句。

　　可是水流仍是太小，看着水龙头旁挤满了人，彭渤端着牙缸下楼，过道仅容两人通过，一脚踩上去就是吱呀的乱响，他一米八的身高，在这里始终要佝偻着腰，这样还把头顶上的灯光给遮了一大半。

　　天色渐亮，晨雾中煤球炉子的火光一明一暗，缕缕炊烟直冲天空，老沪海有声有色有景的一天也就此拉开了序幕……

　　这就是彭渤重生后的生活，一个月来天天如此，往复交替。

　　当然，同全国各地一样，早晨也是这里的人们最忙碌的时候，倒马桶、生煤炉、做早饭，一样不落……

　　二百多个马桶在楼下排开，蓬头垢面的女人穿着各色的睡衣，挥动着竹制的马桶刷和着闪亮的毛钳壳，飞速地在马桶内侧转着圈，奏响出筒子楼下的交响乐章。

　　把马桶晾干抱回家，阿婆阿婶纷纷抱起被褥抢占马路边的有利位置，亮起一道道风景和一面面万国旗帜。

　　就在这微露的晨曦中，伴随着种种声响，广昌公寓就这样静

　　静地耸立在霞光中，几十年不变地守望着楼里的居民。

　　这里是彭渤租住的房子，据说，这座英国人设计的建筑始建于本世纪二三十年代，最早是公共租界巡捕房。解放后，则成为职工宿舍，后来便有越来越多的居民搬了进来。

　　但在彭渤看来，这座古罗马斗兽场似的圆桶形建筑，南北长、东西短的长方形围拢结构，其实更像是电影《功夫》里的的那个场影，一个真实版的“猪笼城寨”。

　　站在院子中央看去，5层楼平顶，南北向中间轴线上设旋转楼梯，中间是宽敞的大院。每层楼房有一条长长的公用楼道连通，如一条椭圆形跑道，楼道后就是大小不等的房间。

　　“张家姆妈，你今天买点啥菜？”李家姆妈手里拿着刚在弄堂口的饮食店里买好，装着豆浆的锅子，锅子上放着几根油条和几只大饼。

　　“今天是我家老头子的生日，买了点大排，晚上准备烧大排面……”

　　“哎，对了，李家姆妈，你们家昨天来客人了呀？”

　　“是的，是的，是我娘家乡下的亲戚，好几年没来沪海了，……小彭，上班啊，早饭是要吃的呀，年轻人不能不吃早饭……”

　　……

　　刷牙，洗脸，彭渤快速回房穿戴整齐，一边在狭窄的楼梯里小心挪动，一边跟热情的阿婆阿婶打着招呼，一边小心翼翼地经过几张饭桌，在这个城寨里，家家都坐在门前吃饭，有的是折叠桌，有的就两个方凳一拼，饭碗全端在手里吃。

　　冲下楼来，冲到一家国营饮食店，熙熙攘攘的人头攒动，大家都在排队买四大金刚――大饼、油条、糍饭、豆浆。

　　好不容易找到地方坐下，可是立马他就感觉到，大饼油条的油香味、洗衣服的肥皂味、呛人的煤炉烟味、刷马桶的马桶异味，弥漫在整个空气中，这就是重生一个月来他已经熟悉的味道。

　　“……昨天13时左右，长江九江段4号闸与5号闸之间决堤30米左右。洪水滔滔，局面一时无法控制。现在，洪水正向九江市区蔓延。市区内满街都是人。靠近决堤口的市民被迫向楼房转移……”

　　店里的收音机里播放着南方洪水的消息，这是现在全国人民都关心的大事，重生后，他这个财经记者也很关注。

　　“青浦的水还没有退。”

　　“是啊，听说医院里都是齐腰深的水。”

　　……

　　1998年的沪海，还远远没有那种大都市的气息，闸北区还在，南汇区还在，卢湾区还在，就连南市区，也要在两年后才并入黄浦区。

　　九八年的洪水让沪海的青浦也成为灾区，洪水来袭，学校、医院、街道等等无一幸免，医院里全是水，在医院的走廊里，生病人员必须用三轮车摆渡才能前去看病……

　　匆匆把最后一口豆浆喝干净，马路上上班的人流也多了起来。

　　马路的拐角不远处的公交车站，已经站满了赶着去上班的人，有的在来回走着，有的不顾身边的人以及自己的吃相，狼吞虎咽的吃着早点，有的则不停地抬起手腕看着时间。

　　“来了，来了！”人群中有人

　　大家顺着喊声向远处望去，一辆两节车厢的公交车出现在大家的眼前，两节车厢之间，用厚厚的人造革加上固定件组成，沪海人称它为“巨龙车”。

　　车厢里面的连接处两个长长的椅子面对面的，和车厢连接处底部的转盘相连接，车子在转弯的时候，椅子会随着转盘一起转动，因为形象象香蕉一样，沪海人把这种椅子叫作：香蕉椅。

　　车子进站还没有停稳，人们就争相恐后开后，人们鱼贯而入往里挤。

　　“上车的乘客大家往里挤一挤，照顾一下后面的乘客。”

　　“挤不上的乘客，不要挤了，后面的车马上就来了。”

　　“后面的师傅，请帮个忙，把门关一下，谢谢！”

　　售票员边说边站起来探出身子，熟练地用两只手一起用力地推着门，终于，车门关上了。

　　彭渤长喘一口粗气，可是马上车厢里弥漫着的各式各样混合的气味就吸入口中，这是一种特难闻的味道，可是比这更要命的是自己周围被人挤得死死的，他就象闷在罐头里的沙丁鱼，暗，突然，小囡囡受惊的哭闹声，木质楼梯吱呀的踩动声，夫妻床头的低语声，彻底把酣梦中的彭渤惊醒！