早晨，也是如冬虫蛰伏一般在暗中窥伺的小罗兰，新的一天的开始。≯>
在她的记忆里，有一位大诗人叫艾青，他写过这样一句诗：“我们蛰伏在战壕里，沉默而严肃地期待着一个命令。”
她一直期待着这样一个命令，让她向四年前的敌人发起攻击，夺回属于她的一切。让她焦虑的是，她不知道这样的命令会不会下达，什么时候下达。
她已经等待四年了。
她现在只知道，虽然房间里仍然昏暗，但窗帘外的天，已经亮了。光线正从窗帘的缝隙里透进来，很微弱，让她的卧室处于半明半暗之中。
此时，罗兰如一只大虾，蜷缩在床上，一动不动。
她动不了。每天早晨，全身骨骼和肌肉的疼痛，难以忍受的疼痛，都会按时袭来，让她一动不动地侧卧在床上，如一只垂死的大虾。
她只能在疼痛中等待着。
六点整，沙子哥只穿着一条大裤衩，准时进来。
他走到床边，凑到她面前看着她，小声问：“起？”
罗兰合了一下眼睛，算是回答。
沙子哥先去了浴室，打开龙头，在浴盆里放热水。他重新回到卧室，拉开窗帘。外面的晨光，让卧室里一片青灰色，倒给人一种肃穆的感觉。
他回到床边，像摆弄一个布娃娃似的，把罗兰翻成脸朝下，然后就开始用力给她按摩后背、脖颈和双肩。他非常用力，罗兰的小身体那么脆弱地在他手底下摇动着，仿佛随时都会被他揉碎。
但她一声不响地忍受着痛苦。
几分钟后，沙子哥把她抱起来，进了浴室。
浴室里弥漫着白色的蒸汽，仿佛蒸笼。
沙子哥慢慢把罗兰放进浴盆里，先是脚，然后是腿，最后是她的小身体。
他问：“烫不烫？”
罗兰的声音轻而坚定，“可以。”
沙子哥知道水很烫，因为他的手能感觉到。
他补充说：“烫就说话。”
他把罗兰放进浴盆里，看着她，确认她没有问题，然后开始刷牙洗脸。
罗兰满脸大汗地躺在浴盆里，忍受着全身的疼痛和滚烫的热水。
小姑娘罗兰，得的是强直炎，这个病的全称叫强直性脊柱炎。
四年前，她父亲去世时，她突然摔倒，全身佝偻。后来才知道，她得了强直炎。一位老医生曾经告诉她，你得这个病，可能和你父亲去世有关。
在医学界，强直性脊柱炎是个病因不明，并且难以治愈的疾病。它偶尔在夜里发作，但每天早上的“晨僵”却是必不可免的，让她痛苦不堪。只有按摩和热水，才能缓解“晨僵”。
所以，沙子哥给她按摩，并且把她放进很烫的热水里，是他们每天早上都会有的一幕。日复一日，已经四年。
几乎可以这样说，没有沙子哥，罗兰可能很难活到今天。
几乎可以说，这是只有他们两个人知道的事。
还有一件事，只有罗兰自己知道。她暗藏在心里的那份姑娘的情感，一直就在阿哥和沙子哥之间游移，难以确定。对这两个人的感情，她不知道该怎么办。
沙子哥洗完脸，回头看着她，“好了？”
罗兰声音弱弱地说：“好了，让我起来。”
沙子哥掐住她的腋下，又像提一个布娃娃似的，把她从水里提起来，让她站在浴盆里。他左臂搂住她的腰，右手握成拳，开始在她的脊背上捶击。
他的捶击很重，罗兰的小身体在他的捶击下一阵阵颤抖。
捶击结束后，沙子哥张开一条大浴巾，裹住她单薄的小身体。他抱着她的腿弯，像抱孩子似的，把她抱起来。
沙子哥把她抱进卧室里，放在大床上，然后在她身上盖了一条毛巾被。
他说：“你晾晾吧。”
罗兰脸上仍是一片通红。同样通红的小身体还在冒着热气。
她笑着说：“晾晾吧。我就像刚出锅的馒头。”
罗兰几乎每天都要说这句话，像是自嘲，也像是放松心里的尴尬。四年了，如果不算半夜里的发作，这是他们每天早晨都要重复的事。
她的小身体，对于沙子哥来说，早已没有避讳了。
这时，沙子哥一边从衣柜里拿出她要穿的衣服，一一放在床上，一边如每天早上都会说的那样，撇着嘴说：“馒头倒好了。馒头不会得强直炎。”
罗兰也笑了，轻声说：“也是。”片刻，她又说：“今天该去阿哥家了。”
沙子哥就没有再说话。他径直去了厨房，开始做早饭。
这天上午的九点多钟，罗兰坐在自己的汽车里，很快地从街上驶过。
她平静地看着车外。街边或快或慢的行人，鳞次栉比的商店和居民楼，还有绿色的树木和彩色的广告牌，都如缤纷的激流一样，从她的眼前掠过。
每当这个时候，正是她思虑万千，回想过往一切的时候。
父亲躺在病床上，脸色苍白，精神萎靡，身体更是虚弱而无力。氧气管如同绳索一样套在他的脖子上，输液瓶如炸弹一般吊在他的头顶上。
他身上唯一显示他还活着的，是他那双苍老而呆滞的眼睛。
他就那样，一动不动注视着坐在他身边的小罗兰。他的嘴唇微微地歙动，或者是颤抖。
许久之后，小罗兰才意识到，父亲似乎有话要对她说，他只是没有说出来。
当时只有十六岁的罗兰，坐在床边，拉着父亲柔软的手，来回抚摸。
她当时还背着书包。她是从学校里，直接被人带到这里来的。
她那时太年轻了，对已经发生的事，正在发生的事，完全不知道，也不懂。等她知道，等她明白，时间已经过去了四年。
她因此，如冬虫一般，蛰伏了四年。
罗兰和沙子哥来的这家超市，十分巨大。里边灯光明亮，如城墙一般的货架上，堆满了数不清的商品。沙子哥推着一辆小车，跟在她的身后。而她，则像抢购似的，把大量食品放在小车上。
在小车上，新鲜食品主要有卤肉、猪肝和切好的樟茶鸭。可储藏的食品有肚、肠和开袋即食的凉拌菜。主食有馒头和肉饼。冷冻食品则是冻饺子和冻包子。糕点类里，则是面包和饼干，等等。她挑选了许多，山一般堆在小车上。
在收款台前，罗兰刷卡付账。沙子哥把这些食品放进一只巨大的黑提包里。不用提就知道，这只黑提包十分沉重。
之后，他们离开超市，在街边找到自己的车。沙子哥把巨大的黑提包放进行李厢里。他和罗兰都上了车，就开车走了。
罗兰的汽车穿过半个城市，最后在城南的一栋破旧的楼房前停下。
沙子哥下了车，把黑提包拿出来，说：“阿兰，很重的，我提上去吧。”
罗兰轻声说：“不用。这就是我的一点心意。”
她这么说的时候，就不经意地扫了沙子哥一眼。
一点细微而敏锐的感觉，让她意识到，沙子哥不喜欢楼上那个叫曾白的阿哥。
但对沙子哥和阿哥，也是她心里的一个纠结。所以，她可以和沙子哥讨论任何事，包括她心里的计划，但她从未和沙子哥讨论过阿哥。
他们的感情，都同样的精细而敏感。
罗兰提起那个沉重的黑提包，身体就严重地倾斜到一边。她的小胳膊那么细，却顽强地提起那个黑提包，然后就走进楼门里。
沙子哥靠在汽车上吸烟，看着她背影的眼神，也有一点复杂。
沙子哥今年已三十五岁，是个正直并且意志坚强的人。如果说他会敬佩什么人，那就是这个只有二十岁的小姑娘。
她顽强的意志和沉稳的智慧，远在许多同龄人之上。
但同样是那个问题，他心里的感情细微而敏感，是不可轻易说出口的。说一句实话，他完全不知道他将来会和小罗兰怎么样，完全不知道。
罗兰提着沉重的黑提包，走上昏暗并且堆满了许多杂物的楼梯，一步一步向上走着。她不得不在中间停下来，甩着酸了的手。
她终于到了曾白家门前，用钥匙打开门。屋里如她知道的那样，很黑暗。
她说：“阿哥，闭一下眼睛，我进来了。”她伸手打开灯。
屋里仿佛是一个垃圾堆，地上桌上到处是各种各样的垃圾，纸盒，包装纸，揉成团的废纸。桌上是吃剩的食物和半空的快餐盒，沙发上扔着脏衣服和毛巾被。
罗兰知道，阿哥经常在沙发上睡觉。地上和桌上还有各种电子设备或者无线电元件，地上则布满了电线和网线。
瘦瘦的脸色苍白的阿哥曾白，坐在一排电脑前。他扭回头，痴呆地看着罗兰。
罗兰小心看着脚下，穿过房间，拉开窗帘。房间里顿时亮了许多。
她放下黑提包，说：“阿哥，你坐着别动，我来收拾一下。”
她从厨房里拿来垃圾袋，把桌上地上的垃圾收集起来，又把扔在各处的衣服放在洗衣机里清洗。她用毛巾擦拭桌椅和家具，顺手把桌上的东西收拾整齐。
她又去整理冰箱，把过期食品扔进垃圾袋里，把大提包里的食品放进去。