姜大亮心情舒畅地走在街上。

　　这不是他的城市，但差不多每年三月他都会来到这个城市，走在这个城市花花绿绿的大街上。因为每年三月，全国糖酒交易会要在这里召开。几乎是一夜之间，大街小巷就被各种各样五彩缤纷的糖酒广告填得满满的，找不到一寸让人感到寂寞的地方。市民们走在街上常会觉得眼晕。高楼上，树上，电线杆上，乃至街道防护栏上，全是广告，即使是够不着的天空也没人肯放过，用大气球把标语升了上去，在那儿飘呀飘。除此之外还有满街跑着的流动广告，出租车和公共汽车都在车身上贴满了各种酒名，跟酒吧女郎似的扭捏着、风骚着、招摇着过市。那些日子你只要上一次街，就会被迫认识10种以上的无名酒。

　　除了认识酒，你还能听见满街的外地口音，东北的、江浙的、两湖两广的，还有中原大地的，说什么的都有。特别是到了晚饭后，没什么业务可开展了，这些操着外地口音的中年男子们就会三三两两地走上街头，这儿瞅瞅，那儿看看，有时停下来，在烧烤摊上买几串烤土豆，或者豆腐干儿之类解解馋――那都是些在自家的城市里不好意思光顾的。

　　姜大亮就是操着外地口音的中年男人中的一个。他来自江苏的一个发达小城。照说他们那个地方没有产酒的传统。可是酒有利可图，而且是大利，他就把他们那个生产罐头的厂进行了一番改革，自行研究制造出了一种养生酒。其实那也就是在白酒里泡了些中草药而已。当然，那些中草药的种类和比例，是请教了老中医后投放的。于是他们在广告上堂而皇之地写着：继承祖国医学的宝贵传统，为中国人的健康作出新贡献。还有一句口号，叫为健康干杯！为21世纪干杯！这些个词儿，都是姜大亮亲自设计出来的。连酒的名字也是他亲自取的，叫做安康养生酒。古有杜康，今有安康。这是他们的另一句广告词。由于宣传得好，加上酒也的确不错，所以研制出来不到两年，就打开了市场销路。但姜大亮不敢放松，所以今年的订货会他还是亲自来了。

　　这次没白来。今天一个上午，他们厂的订货量就达到了去年全年的总产量。下午再加把劲儿，就可以大大超额了。姜大亮怎能不心情舒畅？他甚至想到了新的宣传角度：我的酒既能养生又能过酒瘾，简直就是一根两头甜的甘蔗。下次宣传时可以幽默一些，把这个两头甜的甘蔗用进去。

　　作为一个企业的厂长，姜大亮应当说颇具才华。加上他的事业心，他的钻研精神，使他们这个原先的街道小罐头厂已转眼发展成为一个中型企业了。

　　姜大亮为此感到欣慰。

　　眼下姜大亮刚刚吃过午饭，这里便宜的物价使他吃得又可口又称心。他不想马上赶回到宾馆的房间里去，就在街上转悠。一方面消消食，一方面看看别人的广告都是怎么做的。

　　这时姜大亮听见有人叫叔叔。

　　他不敢确定是叫他，满大街都是叔叔。但他还是下意识地回了一下头。回头时看见身后一个小男孩儿，这回他肯定是叫他了，因为小男孩儿眼睛看着他，又叫了一声：叔叔。

　　姜大亮态度非常和蔼地说，你叫我？有事吗？

　　小男孩儿点点头，说，我想请你帮个忙。

　　姜大亮问，什么事？

　　小男孩儿说，你能答应帮我吗？

　　姜大亮说，我还不知道什么事呢。

　　姜大亮的态度出奇的好。他态度好除了因为他的心情好之外，还有个重要的原因，就是这孩子让他想起了自己的儿子，也是这么一张圆圆的脸，也是8、9岁的模样，也是一双纯净的又有几丝狡猾的眼睛，还有那身脏衣服，那条反挂的红领巾，那个夹在胳膊窝里的足球……太像了。

　　小男孩儿固执地说，你先说能不能帮我吧。如果你说能帮我才会告诉你什么事。不然我告诉了你你又不帮我，我不就白白泄露隐私了？

　　小男孩儿的话让姜大亮好奇，也有几分喜欢。他想这孩子挺有心眼儿的，他还知道隐私这个词儿。他思量着，一个孩子能有什么大不了的事呢？再说这么小的孩子有难处，自己帮帮也是应该的。更重要的是，他已经被唤起了好奇心，很想知道到底是什么事，让一个小孩儿敢于求助一个大街上的陌生人。

　　这么一番思量之后，姜大亮就痛快地说：好，叔叔答应帮你，说吧，什么事。

　　小男孩儿高兴得叫起来：真的？太好了！能不能和我先拉个勾？

　　姜大亮说，拉就拉。他蹲下来，伸出手和小男孩儿拉勾。一边拉勾一边想，回去得把这事儿讲给儿子听听，看人家小小年纪，遇到困难就知道找人帮助，一张小嘴这么会说。哪像自己的儿子，倔头倔脑的，从来不肯跟人说好话。

　　小男孩儿拉完勾，放下足球，从书包侧面的一小包里，取出一张折叠得很仔细的纸条，递给姜大亮，说，今天下午我们班要开家长会，你能假装成我爸爸去参加吗？

　　姜大亮一下子懵了，他想得出千万件事，也不会想到是这样一件事。他条件反射地叫起来，说，这怎么行？

　　小男孩儿也叫起来，说，你答应了的，不许反悔！

　　姜大亮说，你自己的爸爸呢？

　　小男孩儿满不在乎说，他和我妈离婚了。

　　姜大亮心里格噔一下，但还是说，离婚了他也是你爸爸，你也可以去找他的。

　　小男孩儿说，我找了的，可他每次都说有事，一找他他就给我钱，别的什么也不管。他是个大老板，可有钱了……我们班同学说我没爸爸，我怎么没爸爸……可他从来没到学校来过，每次开家长会都是我妈妈来。

　　姜大亮差点儿说，这有什么，我也从来没开过我儿子的家长会。

　　小男孩儿又说，我已经站在这儿看了半天了，就你长得像我爸爸。真的，我爸也是你这样的，挺有派头的。一般人我还不想找呢。要不人家说，你爸怎么长那样儿啊。

　　姜大亮几乎要被孩子的话逗笑了，可他笑不出来。

　　小男孩儿见他还不说话，从裤子口袋里摸出一叠钱，抽出一张10元的，说，叔叔，我付你10块钱的劳务费行不行？姜大亮没想到孩子会有这样的举动，愣住了。小男孩儿赶紧又抽出一张，说，要不就20块？这下可把姜大亮气坏了，他扭头就走。小男孩儿一把拉住他，带着哭腔说，叔叔，求求你了，今天我跟同学打了赌的，我说一定叫我爸爸来开家长会。

　　这句话让姜大亮心软了。

　　他站下来，叹了口气说，把你的钱收起来。

　　姜大亮给住在宾馆里的销售处的几个人打了个电话，说自己在街上遇到老朋友了，要一起去喝茶，下午的工作就请他们多费心了。销售科的人觉得有些奇怪，这很不像他们姜厂长的做派，他们姜厂长从来都是工作高于一切的。于是对那个“老朋友”的性别有些猜疑。

　　姜大亮也管不了那么多了。小男孩儿把他领到学校门口，告诉他自己在三年级一班，就是大楼右边三层最头上的一间，自己的座位是靠窗口的第三排。家长会的时间是2点整。最后小男孩也没忘了告诉他自己的名字。他说，我叫王博学。如果老师问，王博学的家长来没有，你就赶紧说来了。

　　姜大亮点点头，心想，不就是开个会吗？开就开吧，瞧这孩子可怜的。

　　这样，姜大亮就准时坐在了三年级一班的教室里。当他坐进那个座位时，发现那座位对于他这样一个大人来说，实在是太小了，好像坐在玩具里。有这样感觉的时候他又一次意识到，自己真的从来没参加过家长会。这让他有些惭愧，这种惭愧令他对眼前的会议多了几分认真的态度。

　　老师来了。没想到老师这么年轻，一张娃娃脸，脸蛋还红扑扑的、但娃娃脸依然有着师道尊严，她扫了一眼全场，最后目光停在了姜大亮的身上。那目光里有意外，还有生气。姜大亮无所谓，也盯着她，并且等着她发问：你是王博学的家长吗？那他一定大声说，是。好让那孩子感到骄傲。但老师没有发问，咳了一声，就开始开会。

　　原来这次会议主要是讲评第一单元测验的卷子。老师说，这次单元测验考的不好，平均分数90.1。姜大亮想，平均分都上了90，不错嘛。老师说，比二班整整少了3分。姜大亮想，3分算什么？老师说，其实我们班的100分比二班还多两个，但个别同学的分数太低了，拉了全班的后腿。姜大亮想，那就个别帮助呗，何必把全班家长都叫来？

　　老师接着就发卷子，她叫一个学生的名字，家长就上去一个。姜大亮竖起耳朵，唯恐听掉了“王博学”三个字。但他的担心是多余的，老师叫到这三个字时，比叫到任何名字都响亮，她几乎是喊出来的。姜大亮上去拿卷子时，发现一些家长的目光也和老师一样，有些意外，有些生气。

　　姜大亮一看卷子，就明白那些目光是怎么回事了，原来拉了全班成绩后腿的，正是他的“儿子”，这小子只考了68分。卷面上到处都是红叉叉，非常醒目。姜大亮不由地为这个小子惋惜，挺聪明一个孩子，怎么会考成这样呢？他一道题一道题地看，发现仅仅是错别字，就被扣掉了6分，而且错的字都是些简单的字，比如知道的“知”，他都把口写在左边，而种子的“种”，他又把禾旁写在右边；另外错的就是些解释词语、造句之类。“努力”，他造的是“努力学习锻炼身体”，被扣掉了3分。这让姜大亮想不通，这话没错嘛。再往下看，在那篇300字的作文里，这小子居然5处用到广告词，结尾一句竟是“我们一直在努力，爱多VCd！”姜大亮千忍万忍，才没在课堂上笑出声来。

　　看完卷子姜大亮得出一个结论，这小子不笨，只是太不用心了。

　　姜大亮不由地想起了自己的儿子。自己的儿子也是这样。如果某一段时间他妈妈唠叨多了，姜大亮抽空出来管管，他的分数就会直线上升，跟他们的销售额一样。反之马上就会掉下来。为此他给儿子取名叫“阶级斗争”。因为毛主席说过，阶级斗争，一抓就灵。但毛主席还说，千万不要忘记阶级斗争。阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲。这姜大亮就做不到了。他年年讲月月讲天天讲的是他的厂，而不是他的儿子。他不只是他儿子的家长，他还是全厂工人的家长。

　　老师点名表扬了班上几个考得好的同学，又点名批评了以“儿子”为首的差生，当点到“王博学”三个字时，姜大亮发现自己进入角色了，浑身不对劲儿。他把卷子反扣在桌上，不让68分露出来。而那些优等生的家长们，正不嫌累地把卷子高高拿起，反复看着并没有一点错误的考卷，让100分像太阳一样在别人眼前晃来晃去。

　　他突然想，不知老婆每次参加儿子的家长会，都是什么心情？

　　老师讲完卷子，又开始讲班上的纪律问题，学习风气问题，等等。每讲一个问题都会说，我们班有个别同学……姜大亮猜测那个别同学，一定指的是他“儿子”。他习惯性地拿出张纸来记录，这种态度让老师看他的目光温和了一些。

　　老师终于说，今天的家长会就到这里。

　　姜大亮松了口气，站起来，随着家长们往教室外涌。

　　走到门口，听见老师说，王博学同学的家长，请你留一下。姜大亮一时没反应过来，继续往外走，旁边一个家长朝他努努下巴说，老师叫你呢。他这才想起自己的身份。他只好老老实实地站下。从他身旁过的家长们一一地看他一眼，好像他们都有权利那么看他似的。

　　人还没走完，老师就开口了，很不客气地说：你就是王博学的父亲？他只好点头。老师说，你可真难请啊，请了你多少次你都不来，孩子都上三年级了，我才头一回见你。作为一个父亲，怎么能对自己的孩子这么不负责呢？

　　姜大亮下意识地辩解说，我实在是太忙了。

　　老师说，忙？谁的家长不忙？你看看你的儿子，拖了全班的后腿，你就不感到惭愧吗？你还给他取这么个名字，博学，就他这个样子，能博学吗？

　　姜大亮不满了，说，孩子学习上有问题可以帮助，别拿名字讽刺他。

　　老师自知有些失口，转了话题说，你看看他这次考的，现在就考六十多分，到了六年级还不得不及格？

　　不说考试还好，一说考试，姜大亮想起了那道题。他说：老师我有个问题，你看这孩子造的这个句是对的嘛，怎么扣了3分？他用手指着那句：努力学习锻炼身体。老师嘴角露出一丝嘲笑，大概心里已经浮出了类似“有其父必有其子”的谚语。老师说，怎么是对的呢？它没有主语。是谁要努力学习？是谁要锻炼身体？讲过多少次了，一个完整的句子，它必须有主语和谓语，它必须是完整的……你再看看他的作文，没有中心思想，层次不清楚，广告词倒是用的挺熟，可见他每天看电视的时间有多长，你们就一点儿不控制他吗？

　　姜大亮很后悔问了这个，让老师又借题发挥。

　　之后，老师态度稍稍温和了一些，说，我发现你还是比他妈妈要认真一些。他妈妈太宠他了，我批评他什么她都不当回事，你看你还知道要把老师的意见记录下来。这就对了，这样老师和家长共同配合，才能教育好孩子。我知道你的生意很忙。可是既然做了父亲，就有责任教育孩子。希望今后咱们多加强联系。

　　姜大亮连连点头，然后谦卑地说，我可以走了吗？

　　老师说，可以走了。姜大亮刚站起来，老师又说，哦，还有一件事，王博学踢足球时砸坏了一年级的两块玻璃，根据学校的纪律必须照价赔偿。两块玻璃10元钱。

　　姜大亮走到校门口，见小男孩儿正站在那儿等他。见他出来不由分说地叫了一声爸。他答应不出来，但又不能不理他，就甩甩卷子说，你看你考的，太差了！小男孩儿低下头。旁边另外两个小男孩儿马上说，王博学我们先走了。姜大亮明白过来，刚才那声爸，是喊给他们听的。他索性给他面子说，还不跟你的同学说再见？

　　姜大亮决定把这个爸当到底，他把孩子叫到路边一家茶馆里，一一向他传达老师在家长会上对他的批评意见。可是批评意见太多了，大大小小有10条，其中包括有不按时完成作业，上课时和同学挠痒玩儿，上课时去厕所，下课用粉笔扔同学，见到老师假装没看见，做眼保健操不闭眼睛，放学不好好排队，损坏公物等等。姜大亮筛选了一下，拣了两条比较重要的传达，其余的隐瞒下来，包括他刚刚赔偿的10元钱。

　　这两条是不按时完成作业，上课和同学打闹。

　　小男孩儿不相信地说，老师就说了这些吗？姜大亮说，就这些，老师说，只要你把这两条改了，你就是个好孩子。老师还说，王博学同学其实是很聪明的，只是没有发挥出来。小男孩儿眨巴了一下眼睛，狡猾地说，这些话是你编出来安慰我的吧？姜大亮没想到这孩子如此老道，一时不知说什么好。小男孩儿说，就算是你编的我也高兴，还没有人说过我聪明呢。其实我就是聪明，我知道。可是老师总说我笨，我就笨给她看。

　　姜大亮有些喜欢这个孩子了，他让他又一次想到了儿子。儿子也是聪明的，并且是自信的，对怀疑他的人总有一种逆反心理。接下来，姜大亮把卷子上的错误一一告诉孩子，看着他一一改正，然后替他在卷子上签了字。签字的时候姜大亮才知道自己冒名顶替的那个人叫王正贵。他一时有些冲动，想给这个叫王正贵的写封信，告诉他他的儿子很可爱，他应该在儿子身上多花些心血才是。但想想又觉得不合适。

　　最后姜大亮语重心长地对“儿子”说，你真的很聪明，你不该考那么差的，如果你考前几名，我心甘情愿替你爸开家长会，那多光荣。是不是？

　　小男孩儿说，是不是你去开你儿子的家长会的时候，就很光荣？

　　姜大亮一时语塞。支吾着说。这个，这个……我也开得很少……太忙了……

　　一刹那的时间，姜大亮忽然决定撒个谎，他把话头一转，说，可是我是很愿意去开他的家长会的，因为他的学习成绩非常好，我每次去老师都对我很客气，一见我老远就笑。别的家长都很羡慕我。因为每次表扬好同学时，都有我儿子的名字。我把腰板挺得直直的。发卷子时我总是不慌不忙地上去，不慌不忙地下来，一拿到考卷我就把它举得高高的，你看，就是这样，让别人都能看见。卷子上的100分就像太阳一样照着我，你说我能不愿意开家长会吗？

　　小男孩儿听呆了。

　　姜大亮加重语气说，我敢肯定，你要是考那么好，你爸爸也一定愿意来开家长会的。

　　小男孩儿仍没有说话，他愣在那儿，脸渐渐地红了。

　　姜大亮正想再说点儿什么，手机响了。销售科长问他什么时候回来，还问他刚才为什么关了手机？他说刚才在开会，说完发现自己说漏了嘴。他就问下午的情况怎么样？销售科长说情况不错。只是有些商家对他们的包装提出了一些建议。他听了很兴奋，开始作指示，谈下一步的打算。

　　等姜大亮滔滔不绝地说完了电话，才发现小男孩儿不知什么时候走掉了。姜大亮连忙追出茶馆。大街上，仍是如流的车和花花绿绿的广告，小男孩儿消失得无影无踪。

　　姜大亮心里有些不好受。他想不知刚才说的那些话说对没有？站了一会儿，他给自己老婆拨了个电话，一上来就突兀地问，姜小宝他们学校最近有没有家长会？老婆说，没有呀。你怎么想起问这个？姜大亮有些失望地说，没什么，随便问问。

　　写于1999年3月27-29日

　　《北京文学》1999年第7期